作者：吴金峰

        

         灯亮了。从入营到结营，整个夏天，它一直亮着。

          2026年7月，安徽蚌埠禹会区马城镇，文化馆门头的电子屏亮起——“筑基育德·父母放心营”。一群少年穿过这道门，有人歪着肩膀，有人东张西望，有人被家长拽着衣角推进来。开营那天，一位家长搓了搓手：“去年邻居家小孩变了一个人，今年我把几个孙子都送来了。”

         后来的整个夏天，这盏灯再也没灭过。

每天上午8点15分，大厅里响起同一个声音——少年们右手贴胸，齐声诵读：“我相信，我能成为一个有志向的人；我相信，我能成为一个有道德的人；我相信，我能成为一个有担当的人。”第一天声音是散的，各响各的。结营那天，所有人发出的，是一个声音。

        红色课堂上，爱心志愿者讲完《小英雄雨来》的故事，一个男孩突然站起来，声音很轻：“我插一句，我不能让它断了。”教室安静了三秒，然后满屋掌声。

        军训场上，汗水顺着脸颊淌下来，没人伸手去擦。

       花鼓灯教学，第一天扇子在女孩们手里是僵的，像折纸。志愿者顾小妹一个一个握着她们的手腕教。冯开唐带着男生跑大花场队形。最后一天，所有人同时收步、扇花展开。志愿者冯开唐站在场地中央看了很久：“就是这种样子。”

       看不见的地方，有人一直守着。志愿者徐建设的车轮从蚌埠市区碾到马城镇，一天两趟，一个月近一千公里。车里最热的时候像蒸笼。葛欣蹲在孩子们中间举卡片，两节课连排，起来时腿麻了，撑着膝盖缓了好一会儿：“蹲着离他们近，孩子们能看见我的眼睛。”

       风雨天排练中断，一个少年走到门口，没有进去，只是摸了摸扇骨上磨出的痕迹，转身走了。

       8月17日下午，结营。马城镇文化馆门前的广场，电子屏还亮着。二十五名少年列队站立，有人汗珠从鬓角滑下来，没人伸手去擦。诵读《立志义》，一个月前声音是散的，今天是一个声音。焦馆长把“小小传承人”奖状一张一张递到孩子手里，没有说话。一个男孩接过奖状，低头看了很久，悄悄攥住了纸边。合影，快门声响了一下。

       发言环节。冯开唐说：“花鼓灯在马城冯嘴子村传了三百多年，今天有了新的传人。”大学生志愿者说：“这个夏天，孩子们教会我的，比我给他们的更多。”焦馆长说：“一个月前你们连扇子都拿不稳，今天能站上这个舞台，就是最大的成长。”乔金芳最后说：“公益这条路，志愿者一直都在。”她把话筒递出去：“舞台交给你们了。”

       家长代表哽咽：“他走路低着头的，今天说——妈，我上台你坐第一排。”学生代表声音发颤：“我学会了不让它断了。”

       军体拳、手语舞、诗朗诵、锣鼓、独舞轮番登台。少年班全套大花场压轴亮相——所有人同时起步，交叉线、顿步、转身举扇、同时收步。扇花展开的那一瞬间，掌声从人群中升起来，像一阵风掠过广场。全场起立合唱《没有共产党就没有新中国》，声音叠着声音，铺满了整个广场。最后合影，有人笑了，有人低头忍着眼眶。

      电子屏还亮着。灯亮过整整一个夏天，此刻还亮着。花鼓灯在马城冯嘴子村传了三百多年，根扎在这里，路还在前面。

        灯亮着。从入营到结营，整个夏天，它一直亮着。