午后的光阴，总带着某种慵懒的、半透明的质地，像一块温润的旧玉，握在手里有沉沉的、妥帖的分量。我是在这样的光阴里醒来的，醒来时，窗外的梧桐叶正筛下细碎的影子，在白色的地面上摇摇曳曳，像是谁不小心洒落的一把碎银子。梦里似乎有过什么——隐约的声响，模糊的形影，一段被时光泡软了的往事——然而当我试图伸手去捞时，那些东西便如同水中的月亮，一晃，散了，只留下满掌心的湿润与空无。
我呆坐在床沿，老妻的话从厨房里飘过来，带着洗锅刷碗的声响：“又做梦了？你呀，睡眠太浅，能做个梦都是好的。”她说得对，这些年，睡眠成了一件奢侈的事。夜里总是醒，仿佛身体里住着一个过于警觉的更夫，听见露水滴落的声音都要敲一敲梆子。能睡着的五六个小时里，梦境也是薄的，像一张浸了水的宣纸，还没铺展就破了。今日竟还能记得有梦，已是意外的馈赠，虽然内容全然不记得了，但那梦的余温还在，像冬日里呵出的一口白气，在眼前缭绕片刻，便散入了虚空。
窗外的阳光渐渐西斜，爬到我的膝盖上，暖暖的，像一只温顺的老猫蜷在那里打盹。我看着自己的手，皮肤松弛了，青筋隐隐的，像河流干涸后露出的河床。有人说是老了，我竟欣然同意。老有什么不好呢？走在老去的路上，就像是走一条越来越窄的小巷，两旁的墙越来越高，头顶的天却越来越静。年轻时的那些计较，那些非要争个你死我活的执拗，如今想起来，倒像是隔着一层毛玻璃看旧日的戏，人影憧憧的，锣鼓点却已经听不真切了。
精力是不如从前了，像一盏灯，油快尽了，光焰便收敛起来，只把屋子照个大概的轮廓，不再想照亮每一个角落。跟人争论什么呢？你说服不了对方的，就像你不能要求一棵柳树长成松树的模样。改变自己反倒容易些——把心放宽一寸，世界便跟着阔出三尺。这样想的时候，胸腔里仿佛有一股温热的泉水涌过，把那些皱巴巴的郁结都熨平了，舒舒坦坦的，像晒透了的棉被。
午后最宜读书，我摸出手机，打开阅读软件，搜索到《白居易诗集》，正好翻到《闲眠》那一面。“暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病销。尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。”读着读着，不觉笑了。香山居士倒是会享福的，他那个“暖床斜卧”，大约也是这般秋日的午后吧？夕阳照在腰间，酥酥的、痒痒的，什么病痛都在这暖意里融化了。他日子过得简单——一天一顿饭，两碗茶，便再无他求。这“无求”二字，最是难得。我们活到这个岁数才明白，人生求不得的东西太多了，不如索性不求，倒落得一身轻快。
又想起陈维崧的句子：“觉后掀髯，一笑夕阳红。”这个“掀”字用得好，不是微笑，不是浅笑，而是痛痛快快地一掀胡须，把那酣睡后的畅快全掀到脸上去了。他必定是睡足了，睡得浑身骨节都酥了，醒来时正看见满窗的夕阳，红艳艳的，像一朵巨大的牡丹开在天边，于是忍不住笑出声来。这种怡然自得，是装不出来的，得心里头真正放空了才行。
蔡确的午睡又是另一番光景。“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。”他大约是在竹林边读书，读得倦了，手里的书像一片落叶似的坠下去，他便顺着这个坠落，滑进了长长的午梦里。醒来时“莞然成独笑”，这“独笑”里藏着多少趣味——也许是梦见什么好玩的事了？也许是读书读到会心处，醒了还在回味？又或者是单纯地觉得这纸屏石枕的时光太美，美得让人忍不住独自笑起来？远处传来渔笛声，沧浪的水声仿佛也在耳边了。这种环境，这样的心境，真真是可遇不可求的。
我也试过用读书来催眠，倒是个好法子，只是得挑那些不那么吸引人的书。若是一本情节跌宕的小说，或是文采斐然的诗集，那只会越读越精神，像在火上浇了油。要选那种厚重朴实的、字字句句都沉甸甸的学术著作，读上三五页，眼皮便开始打架，不多时便捧着书歪在枕上了。这法子屡试不爽，也算是老年生活的一点小聪明。
心绪在午后的光影里跳跃着，像几只不安分的蝴蝶。我续了杯茶——是今年春天的新茶，女儿托人从茶社带来的，汤色清亮，入口有淡淡的栗香——然后靠在椅子上翻看手机信息。网络真是个奇怪的东西，看不见摸不着，却把天南海北的人拢在一处。有人私信我，问为什么我的文章阅读量忽高忽低，她的却总不见涨。我对着屏幕愣了许久，手指悬在键盘上，最终只打出“不知道”三个字。我是真的不知道啊，平台的心思，比少女的心事还难猜。流量高的时候，固然欢喜，像是走在路上忽然有人鼓掌；流量低的时候，也只当是走了一条僻静的小巷，安安静静的，也好。
计较什么呢？书写对我来说，早已不是表演。年轻时写作，总想着要给人看，要让人叫好，像是唱戏的，台下没人鼓掌便觉得这出戏白唱了。如今不一样了，书写成了呼吸一样的本能——不是为了让人听见，而是为了让自己活着。好的，坏的，欢喜的，惆怅的，统统落在文字里，像秋天的落叶积在院子里，不去扫它，日子久了，便成了一层厚厚的地毯，踩上去软软的，发出沙沙的声响。这声响只有自己听得见，也就够了。平台给不给流量，终究是锦上添花的事；有花更好，无花，这块锦也还是自己的。
世间烦恼，多半是自找的。你看那屋外晒太阳的猫，它可曾烦恼过明天吃什么？太阳暖了就伸个懒腰，雨来了就躲进屋檐下，什么焦虑、不安、攀比、算计，在它那里一概没有。人倒不如猫了，总是把明天的担子搬到今天来挑，挑得气喘吁吁了，还舍不得放下。其实认清自己的内心，比什么都重要。我的生活，不过是一日三餐，一榻安眠，偶尔有老妻拌嘴，偶尔有儿孙问候，偶尔能写出几行称心的文字，偶尔能在午后的阳光里发一会儿呆——这便是全部了。主旋律之外的那些杂音，那些自己给自己添上的苦恼，不如索性关掉，落个耳根清净。
老妻在厨房里择菜，水龙头哗哗地响了一阵，又停了。她隔着门问我：“过年的事，你想好了没有？”这是我们近来常聊的话题。我们住的安置小区，都是老邻居，春节时你来我往的，虽然忙乱，却有浓浓的烟火气。但今年不同了，女儿在合肥开的超市是为工厂职工服务的，节假日里工厂留守的人多，超市便不能关门。厂方也是为职工着想，我们能理解，可心里总有些空落落的。
合肥这个城市，平日里是热闹的，车水马龙，人声鼎沸，像一锅沸腾的粥。可一到长假，便像被人抽走了柴火，渐渐凉下来，成了一锅凝住的浆糊。街道宽了，车辆少了，连楼下的早点摊都收了，整座城市安静得能听见自己的脚步声。我们这些跟着儿女迁来的老人，便在这空城里各自守着各自的灯火，遥遥地，像海上的孤岛。
说习惯，也确实是习惯了。老妻每天清晨去菜场，跟那个卖豆腐的大嫂聊几句天气；下午在工厂外的佛掌路上散步，或者和厂里清理杂物的大姐聊上几句，说说各自老家的事，我则在下午三点多去小店守店——这种日子过久了，便像穿久了的棉布衫，虽然不是什么好料子，却有着妥帖的、合身的暖意。可习惯的过程，终究是煎熬的，像一棵被连根拔起的树，栽到陌生的土壤里，总要经过几番枯萎的挣扎，才能慢慢抽出新的根须来。
天色暗下来了，西窗的最后一抹霞光像胭脂晕开在水里，渐渐淡了，没了。
我的眼睛盯着屏幕，心却飘出去很远，飘到午后那个遗忘的梦里，飘到白居易暖洋洋的午后，飘到陈维崧那“一笑夕阳红”的畅快里，飘到蔡确纸屏石枕的竹床边——最后又飘回来，落在这间小小的、灯火温暖的小店里。
梦里有什么，其实不重要了。那些记不住的内容，也许本就是不必记住的——它们来过了，像午后的一阵风，像窗台上落过又飞走的麻雀，像茶杯里袅袅升起又散尽的白气。它们存在过，这就够了。
夜渐渐深了，窗外的城市安静下来。明天太阳照常升起，老妻照常去菜场，我照常坐在吧台里守店。春节去哪过，大约还会再商量几个来回，最终总有个妥当的安排。生活就是这样，像一条不急不缓的河，有漩涡，有暗礁，但更多的时候，是平平静静地流淌着，映着两岸的树影和天上的云。
回到居室，我关了灯，屋子里暗下来，只有窗帘缝隙里透进一线微光，在墙上画出一道细细的银痕。老妻的呼吸渐渐均匀了，像远处传来的、若有若无的潮声。我在黑暗里睁着眼，心里宁静得像一潭秋水。老了，精力短了，计较少了，心却宽了。这大概就是老去的馈赠——在失去许多的同时，也卸下了许多。到最后，剩下的就是最本真的东西：一蔬一饭，一枕一席，一个陪你变老的人，以及一颗学会安然度日的心。
窗外的月光漏进来，照在床边手机中《白居易诗集》上。有一行字在月下微微亮着：“尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝。”我闭上眼睛，嘴角不觉微微上扬。是的，更无所要了。明朝的事，就让明朝去想吧。今夜，我只想在这简静的人生里，沉沉地，安然地，睡去。
（刘松柏涂鸦于八月二十日午后）
换一换
