
瓜皮与瓜瓤
一一小院闲话看少年之苦
作者:南步忠
绿意漫过小院。门前葡萄架枝叶葳蕤,青葡垂挂如玛瑙;院角的玫瑰与十里香各占一半暮色,一个开得热烈,一个香得绵长。
庭院清雅闲适,屋内却是另一番紧绷光景。
厚叠的试卷沉沉压在书桌案头,占满大半方寸。孙儿埋首伏案,笔尖沙沙不停,整日深陷题海。如今的少年,无饥寒之忧,衣食丰盈,童年却被无尽的课业、刷题、培优填满。从晨光微亮到夜色深沉,周末无闲、暑假无休,日日与公式、单词、真题相伴。
写得烦闷时,他便咬住笔尾,眉头紧锁,把草稿纸折成纸飞机,又默默拆平,对着试卷上的难题低声嘟囔:“难题你就安安稳稳待在卷子上吧,实在太难对付。”小小年纪,眼底藏着不属于孩童的疲惫与焦虑。他们不用为一口吃食奔波发愁,却早早困进了人生的竞速赛道,被分数、排名、升学裹挟着不停奔跑,这是盛世少年独有的“内卷”。
我放下手中闲书,轻声劝慰:“慢慢来,沉住气。”
“咔嚓”一声轻响,院门缓缓推开。抬眼望去,是老友洪飞登门。数十年岁月风霜,在他手上刻满痕迹,掌心黝黑粗糙,老茧层层叠叠,都是半生劳作的印记。我快步上前握紧他的手,温热的掌心,牵着几十年的少年情谊。我朝院里高声招呼:“洪飞过来了!”
老伴连忙端上一盘西瓜,清甜果香漫满小院。我们搬凳围坐,晚风拂面,吃瓜叙旧,闲话岁月变迁。
我望着屋内伏案的身影,心生感慨:“现在的孩子,实在太苦了。放了暑假也不得清闲,作业、补习、试卷堆成大山,压得人喘不过气。我们年少时穷得吃不饱,却有满山遍野的自由,摸鱼摘果、肆意疯玩,好歹有个鲜活的童年。如今的孩子衣食无忧,却活得紧绷压抑,怕是往后回想,连一段自在无忧的童年记忆都留不下。”
洪飞深以为然,轻轻叹气:“是啊,一代人有一代人的卷。咱们当年卷温饱,他们如今卷前程,没完没了,看不到尽头。”
身旁孙儿匆匆啃完两牙西瓜,毫无流连,放下瓜皮便起身告辞:“两位爷爷慢慢聊,我回去做题了。”转身快步走进里屋,再度扎进题海。
我拾起孩子剩下的半块西瓜,看着满满甘甜、果肉饱满却被轻易舍弃的瓜瓤,慢慢细嚼。如今的西瓜随处可得、甘甜多汁,孩子们只挑最中心最甜的瓜尖,稍寡淡的瓜肉、瓜皮尽数丢弃,习以为常,毫不珍惜。
洪飞望着屋内,缓缓开口:“还记得你脚上那道旧疤吗?七十年代的西瓜,是我们拼尽全力,才换来的一口甜。”
我低头颔首,笑意里藏着岁月沧桑:“哪能忘,阴雨天依旧隐隐作痛。当年为了一口瓜甜,我们几个半大孩子,又机灵又莽撞,闹过不少笑话,也吃了不少苦头。”
七十年代的咸阳塬,连年大旱,土地龟裂,庄稼歉收。家家户户口粮紧缺,粗粝的高粱是全年主食,野菜难寻,瓜果更是稀罕。西瓜耐旱,便成了塬上最金贵的东西。
那时候我们不懂“内卷”这个词,却实实在在在生存里较劲。
一九七二年夏天,生产队招小孩子帮着运瓜,干完活能分到西瓜。为了这点盼头,我们顶着三伏烈日来回搬运,汗流浃背,饿得头晕腿软。运瓜路上,彼此互相搭手,也暗自比拼,谁搬得更多、跑得更快,分瓜时便能多得一牙。那时的较劲,不过是眼巴巴望着旁人手里的瓜,咽着口水,一步一步咬牙硬扛。饿到实在撑不住,便动起小心思,想方设法争一口瓜吃。待到一九七三年旱情加剧,瓜地看管愈发严苛,饥饿驱使年少的我们铤而走险,用尽小小计谋,只求尝上一丝甘甜。
得来不易的西瓜,我们倍加珍惜,哪怕瓜尚未熟透,也分食干净,连薄薄的瓜皮都不肯丢掉。
闯了祸终究要受责罚,扣掉工分,由家中大人代为补偿。记忆最深的,是煤油灯下爷爷的一番教诲。他懂得荒年挨饿的苦楚,心疼一群半大孩子;可道理分得清清楚楚:饥荒是天灾,但集体的规矩、做人的底线不能破。世道再难,困苦也不能成为逾越本分的借口。贫贱不移本心,这是老一辈刻在骨子里的做人信条。
岁月流转,荒年饥寒早已远去。可少年人的内卷,并未消失,只是换了模样。
现在的孩子生于盛世,衣食富足,瓜果唾手可得。不必再为一口果腹之甜冒险拼命,他们的困境却并未消散。补习班、厚厚的试卷、升学的竞争接踵而至。山野嬉闹的时光被挤占,天真烂漫被焦虑慢慢侵蚀。小小年纪,就要不断比拼成绩,追赶旁人的脚步。他们的内卷,无关生存温饱,是富足时代一场关于前程的精神竞速。
两代少年,同样奋力奔忙,处境却截然不同。旧岁少年,卷以求生,于贫瘠苦难中,争一口温饱、一丝甜意;盛世少年,卷以求远,于富足安稳中,争一份前程、一寸荣光。
当年我们啃得干干净净的瓜皮,是荒年里弥足珍贵的甜;如今孩子随手舍弃的瓜瓤,是太平岁月寻常的烟火。
晚风穿院,夜色渐浓。小院安安静静,屋内灯火通明。我和洪飞坐在暮色里,慢慢啃着薄薄的瓜皮,细数半生风雨。屋里灯影摇曳,孙儿低头伏案,笔尖沙沙作响,依旧沉浮在题海之中。
一瓜跨两代,一卷渡半生。
二0二六年八月二十日
于礼泉故里
作者简介:南步忠,陕西礼泉人。《世界文学》签约作家,实力创作者。
曾执鞭教坛十余载,后辗转乡梓履职,于乡镇与区级岗位历数二十余春秋,始终恪尽职守,不敢稍懈。
退休之后,寄情笔墨,心系乡土,静观世情,于烟火中感悟人生。近年笔耕不辍,成文二十余篇,获评《世界文学2025年度杰出作家。处女作《八个半月饼》,以质朴笔意写岁月温情;代表作《我找到了安放心灵的红树林》,获第三届白鹭杯散文一等奖,于文字间寻得一方心灵归处。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信