（文/赵黎） 打开赵敏的散文《瓦屋》（第十一届冰心散文奖获奖作品），立即被赵敏拖回到她文章那段岁月的时光里。看得出，这篇文章的情节和语言，都是赵敏怀着深深的情感，带着灵魂的深呼吸书写的。文风舒缓质朴，融入沙澧河畔乡土风物，烟火气与诗意并存，于平淡中见力道，尽显一种带温度有维度的大散文本色，令人读后回味、思索、醒悟。

纳博科夫：“一个好的开篇，是艺术的第一次诱惑。”文章开篇，赵敏就给读者了一个引诱，让读者急于读下去，“我知道这个故事的时候，才三岁。三岁，记不住事儿。后来六岁了，就记住了。故事不是一次记忆深刻的。是一点一点听来记在心里的。象㶏河水轻轻流淌滋养了我半个世纪……”文章先以诱惑抓住读者的眼球，才徐徐展开故事的画卷……

在乡土散文创作版图中，赵敏的《瓦屋》以一座斑驳的瓦屋为叙事圆心，以家族三代女性的生命轨迹为半径，勾勒出一幅裹挟着乡愁、亲情与时代印记的精神图谱。这部斩获冰心散文奖的作品，没有宏大叙事的铺陈，也无辞藻的刻意雕琢，却凭借细腻的笔触、真挚的情感与深刻的人文观照，让一座沉默的老建筑，成为了承载集体记忆与个体精神的鲜活载体，在中国乡土文学的肌理中，刻下了独属于它的温情与重量。

《瓦屋》的叙事魅力，首先在于其以具象建筑为情感锚点的独特书写策略。在赵敏的笔下，瓦屋绝非一个冰冷的地理空间，而是一个有呼吸、有记忆、有灵魂的生命共同体。特别是作者把岁月的深情，一砖一瓦，都垒进了生命里。“瓦屋”是时光的容器，装着爱情、母女情、祖孙情。那些朴素的日子，那些无声的坚守，成了三味最动人的亲情：

瓦屋与爱情（姥爷与姥姥）：姥爷是烧瓦的匠人，他用自己烧的瓦，盖了这座瓦屋。洞房花烛夜，他握着姥姥的手说：“生死契阔，与子成说。”姥姥不识字，却把这八个字，牢牢记了一辈子。瓦屋是姥爷给姥姥的家，是他用一砖一瓦垒起来的承诺。他走得早，二十九岁，姥姥就守了寡。可她没走，守着这瓦屋，守着那些青瓦，就像守着姥爷还在的日子。有人要给姥姥立贞节牌坊，她死活不肯。她说：“我不立牌坊，我守的是我的男人，我的家，不是给别人看的。”她守了六十年，从青丝到白发，瓦屋瓦换了一茬又一茬，她的初心，从来没变。

母女情（姥姥与母亲）：姥爷走时，母亲才五岁。姥姥一个女人，带着个娃，在瓦屋里苦熬。白天下地，夜里缝补，瓦屋的灯，常常亮到半夜。那灯光，是娘俩的指望。瓦屋的墙，挡过风雨，也挡过人言。有人劝姥姥改嫁，她抱着母亲，摇摇头：“我走了，这屋就空了，娃就没爹没娘了。”她把所有的苦，都咽在肚子里，把所有的暖，都给了女儿。母亲长大了，出嫁了，可瓦屋永远是她的根。她常回来看姥姥，坐在瓦屋的门槛上，陪姥姥说说话，就像小时候一样。瓦屋不语，却装着母女俩，一辈子的相依为命。

祖孙情（姥姥与“我”）：我是在瓦屋里长大的。青瓦是凉的，阳光是暖的，姥姥的怀抱，是最软的。我总爱趴在她膝头，听她讲姥爷的故事，讲瓦屋的从前。冬夜冷，我就钻进姥姥的被窝，给她暖脚。她的脚，枯瘦如柴，却很温暖。我给她捏着脚，在她耳边念诗，念“生死契阔，与子成说”。她听不懂，却笑着说：“我的外孙女，懂我的心。”姥姥八十九岁那年，瓦屋塌了。她也病了，躺在病床上，还念着她的瓦屋。我趴在她耳边，一句句给她解释那些诗。她听着，脸上泛起红晕，静静地睡去，再也没有醒来。如今，瓦屋不在了，可那些青瓦、炊烟、灯光，还有姥姥的笑，都刻在我心里。瓦屋是家，是根，是我一辈子，都散不去的亲情与乡愁。

三代人的命运与深情，成为联系“瓦屋”的网结点，真而浓，纯而雅，在文字里，在心底，感动着读者，感染着读者，久久不散，静水流深，余味无穷。

高尔基说：“文学即人学。”《瓦屋》难得的是，赵敏写出了姥姥精神世界的独立与尊严。在传统乡村社会，女性往往依附于男性，缺乏独立的人格与精神世界，而姥姥却打破了这种桎梏。她拒绝贞节牌坊，因为她深知自己的坚守源于内心的爱与责任，而非封建礼教的表彰；她独自谋生，不依附他人，用自己的双手创造生活，活得体面而有尊严。她的一生，没有轰轰烈烈的事迹，却始终坚守着内心的底线，保持着人格的独立，在平凡的生活中活出了属于自己的价值。姥姥的形象，不仅是一个个体的写照，更是千千万万传统乡村女性的缩影。她们生于乡土，长于乡土，在艰苦的生活中默默坚守，在平凡的岁月里无私奉献，用温柔与坚韧支撑起家庭，传承着温情与善良，成为乡土社会最坚实的精神基石。作者通过对姥姥的塑造，完成了对传统女性精神的礼赞，让读者看到平凡女性身上蕴藏的伟大力量。

福楼拜道：“没有美的形式，便没有美的思想。语言，正是思想最美的形态。”赵敏的散文《瓦屋》语言艺术以质朴为骨、诗意为魂，通过白描、地域化表达与象征意象的融合，兼具乡土温度与文学厚度的语言风格，也为作品增色不少。

如她写姥姥：“姥姥喜欢穿自己织的瓦蓝色的土布长裙，大摆的。春秋天是碎花的夹祅，冬天是碎花深色小棉祅，黑色的棉裤，外面是大摆瓦蓝色的老土布长裙。长发在脑后挽着，露出修长的天鹅颈。洗净铅华的五官纯净而柔美，唇角始终带着恬淡的笑。有时候长发松散，红唇美艳，妩媚的气韵里沾满了㶏河水的清澈，温暖的象十月里阳光的线条一样秀气，撒开在野花野地里。”文字如山间的清泉，缓缓流淌，沁人心脾。

她写姥爷：“瓦屋是姥爷一只小瓦一只小瓦烧起来后自己盖起来的。专门为迎娶姥姥盖的。瓦屋的墙底下九层蓝砖，上面包墙，外熟里生，外熟里生外墙是砖，屋里用泥坯。在那个时代，农村娶媳妇这是最气派的房子。”这种语言，没有雕琢的痕迹。但它让读者在阅读的过程中，仿佛身临其境，与作者一同，回到那座青瓦白墙的老屋，感受那份久违的温暖与安宁。

她写“瓦屋”的岁月时光：“姥姥喜欢在睛朗的日子里沿着坡地到岗上看瓦屋。那是姥爷死后的事儿，许多年一直都是如此。15岁后我懂得了她一次次回老家看瓦屋的心灵执念。瓦屋的小瓦是瓦蓝色的，她的长裙是瓦蓝色的，瓦屋是姥爷盖的，长裙是姥爷喜爱看的。房子里有姥爷的魂灵在，裙摆上有姥爷的目光在，她说她怎么能改嫁呀！”文章里没有刻意追求辞藻的华丽，也不故作高深的哲理，而是以最平实的语言，写最真挚的情感。

作家赵敏的高明之处，在于她没有将瓦屋仅仅定格为姥姥的“专属领地”，而是让其成为三代女性生命轨迹的交汇点。文章叙事舒缓克制，以小见大，于细微处显深情。文章没有复杂的叙事结构，没有激烈的矛盾冲突，以时间为线索，围绕瓦屋与姥姥的日常展开叙事，节奏舒缓从容，如同缓缓展开的乡村画卷。作者擅长以小见大，选取生活中的细微场景、琐碎小事，来折射姥姥的一生，反映时代的变迁。一片青瓦、一缕炊烟、一盏灯火、一件针线活，这些微小的意象与细节，看似平淡无奇，却承载着厚重的情感与深刻的内涵。作者不刻意放大姥姥的苦难，不刻意渲染悲伤的情绪，而是以克制的笔触，将情感藏于叙事之中，让读者在细微处体会深情。这种含蓄内敛的叙事方式，让文章更具张力，也让情感更具穿透力，于无声处打动人心。

散文《瓦屋》看似是一篇乡土怀旧散文，书写故土风物与亲人往事，实则超越了单纯的乡土叙事，蕴含着深刻的思想内涵，探寻着生命、坚守、爱与尊严等永恒的人性命题，具有强烈的人文关怀与时代价值。姥姥坚守瓦屋六十余载，这份坚守，是对爱情的忠贞，是对家庭的责任，是对内心信念的执着。在快节奏的现代社会，人们往往追求功利与浮躁，缺乏坚守的耐心与勇气，而姥姥的坚守，如同一面镜子，映照出人性的纯粹与坚韧。作者通过姥姥的故事，赞美了坚守的品质，让读者思考坚守的价值，在浮躁的时代中寻得一份内心的笃定与从容。

砖瓦为笺，岁月为墨，赵敏以《瓦屋》为笔，写尽了乡愁里的生命回响。这篇散文，不仅是一个家族的记忆，更是一代人的精神写照，是一座连接过去与未来的精神桥梁。在这个浮躁的时代，《瓦屋》如同一股清流，提醒着读者：慢下来，回回头，看看故乡的月亮，摸摸故乡的瓦屋，喝ᅳ口故乡的水。故乡，永远藏着我们最本真的自己。

赵黎简介：中国曲艺家协会会员，中国收藏家协会会员，中国书画世界行河南委员会副主席，河南平顶山市作家协会评论专业委主任。上千篇文学作品散见于国内各大报刊，文学作品和艺术评论被收入国内多种文集和选本，写的美术评价《铁竹傲然报平安》被选入中国高等美术院校教学范本，出版有艺术评论集《画中有话》。作品先后获过第二届中国“牡丹奖”、第二届“全国煤矿文学乌金奖”、第三届河南“牡丹奖”、蝉联三届“中国报告文学一等奖”等奖项。