作者 朱海燕

      8月1日，阴转晴

       8月1日，是建军节。

      老师说：“今天是自己的节日，喝一点红酒。”

      我举杯给老师敬酒，我说：“76年新兵给1949年入伍的铁道兵老战士敬酒。”

      老师听了哈哈大笑：“应该算是铁道兵老战士吧。不过，我这个铁道兵兵龄不长，还不到半年呢。”

      孙秘说：“当一天也是兵，当兵一天，是一辈子的情。”

      老师讲他当兵抢修津浦线的故事。他们部队抢修的那段铁路，被国民党军队破坏了几百里，为抢修那段铁路，路上跑着汽车、马车、驴车、小板车、独轮车，加之春天无雨，狂风又大，尘土半尺多深。老师连队的任务，是维护道路的交通秩序。一天下来，浑身是土，洗过脸，留下半盆泥浆水。第二天上班时，值班员整理队伍，喊口令喊的很是惊人：“立正。向后转。咳嗽！”

我们大笑。

      老师说：“这是真的。呼吸一天的灰尘，只有咳嗽，才能把呼吸到肺里的灰尘咳出来，”

      在铁道兵吃苦受累的创业生活中，这幽默的口令，应该是令人难忘的一段往事。

      老师讲铁道兵乃至后来中国铁建人的生活。他说，这支队伍吃再大的苦，都保持着幽默与风趣。

      老师回忆1994年7月20日，第二次赴京九铁路现场办公的事。那天他与孙永福登上吉安赣江大桥，为这里发生的一切所感动。

      十六局指挥长刘再华对他说，吉赣定段捷报频传，第一个漂亮仗谓之“开北门”。

      吉赣定段的北大门就是吉安赣江大桥，大桥建成，顺利铺轨南下。如果北大门打不开，就无法实现预定的铺轨计划。

       吉安赣江大桥的战斗，是一场攻坚之战。每天建设者的双手托起月亮，双脚又踩落太阳，他们的号子声震醒每一个夜晚。职工每天干十七八个小时，有时通宵达旦，没有人因苦、累、脏而畏缩不前。吉安赣江大桥的建成，为吉安至定南打开了北大门。

       多少激战，多少汗水，多少白天与黑夜连成的日子，被刘再华风趣地说成是“开北门”。把一场惊天地泣鬼神的缚江降龙之战，化作一缕轻风，这是何等的豪迈。

        这时，老师在吉安赣江大桥桥头，见到十一局三处处长卢春房。卢春房对他说，赣南段的第二个漂亮攻坚战谓之“灌香肠”，此仗由我们主打。

        老师一听便明白，卢春房把顺利向南铺轨谓之“灌香肠”。老师对卢春房说：“你这根香肠可是世界上最大的香肠，几百里长，谁也吃不了。更准确地说，它是赣南这块红土地上的经济大通道，它所承运的物资，会使这块土地步入一个幸福的时代。”

        这天，老师向卢春房下达了“开始铺架，向赣粤省界挺进”的命令。

        后来，春房同志调至铁道部工作，曾任青藏铁路建设总指挥部指挥长，后任铁道部副部长、中国铁路总公司副总经理，入选中国工程院院士。

/吉安赣江铁路大桥（京九铁路赣江特大桥），1996年建成通车，全长2655.75米，是京九铁路跨越赣江的重要通道，承载南北往来列车，助力赣中老区发展。/

       老师从吉安赣江大桥来到泰和赣江大桥。在这里他遇到十七局局长丁原臣。丁原臣说：十六局来个“开北门”，十一局来个“灌香肠”，部长，我们十七局摆一桌“送客酒”。

       老师说：“泰和赣江大桥从1993年4月开工，到1994年7月主体工程竣工，总工期为16个月。原工期为54个月，缩短了38个月。他们在洪水期进行大桥基础施工，这在建桥史上是不多见的。尤其是1994年6月中旬的一次洪峰，把施工的栈桥都冲走了，是赣江上百年不遇的洪峰。但终究他们战胜了洪峰，确保大桥的胜利竣工，没有为铺轨挡道。”

        所以，丁原臣说他们的攻坚战是“送客酒”。谁挡道谁丢人，谁不挡道谁光荣。铺轨铺到泰和大桥，请铺轨的喝杯酒，从这里顺利南下。

       一场攻坚战，在他们眼里变成一场酒场上的戏言，这是一种英雄的气概！

      老师正在感慨之时，吉赣定段工程总指挥陈嘉珍对老师说：“部长，他们这一帮混小子，什么时候说过苦，喊过累。有事没有，就是在一起凑段子。”

       老师说：“这是革命的英雄主义与乐观主义。”

8月2月，晴

       早餐时，老师语我：“今天上午9点半，孙永福部长携夫人来看我，我要参加，都是老熟人了。”

       孙永福是铁道部常务副部长，党组副书记，也是中央下令的正部级副部长，这在铁道部历史上，是鲜为少见的。

       9点20分，孙部长与夫人到，我到楼下迎接。孙部长问我：“什么时候到的？”我说：“7月24日。”他说：“我也到一个星期了。”

       他向夫人介绍：“海燕，你知道吧？记者，作家，为铁路写过很多文章。”我对大姐说：“我们通过电话，你说，我比你还了解永福。”她想起来了，说：“是的，我说过这话。永福工作上的事我不管，看了你的《从青藏公路到青藏铁路——慕生忠和孙永福的故事》后，我们通过电话。

/2026年6月23日原铁道部常务部长、中国工程院院士孙永福（右二），朱海燕（右一）应邀出席参加《青藏铁路卫生保障研究》新书发布会留影。/

       这时，老师与师母从楼上下来，两位老战友互致问候。老师问孙部长：“身体如何？”孙部长答：“大病没有，小病不断。经常要吃点药，打些针。”老师说：“要经常走路，走小步，慢转弯，注意不要跌倒了。”

       孙说：“是的，年纪大啦，要注意两点，一是走路不要跌倒，二是吃饭不要呛着。”孙说，一位部领导因为在家摔一跤，目前在医院不醒人事。又说一位领导因吃饭快了，米粒呛到气管里，没有抢救过来去世了。孙部长对老师说：“当年一位领导，领导铁道部做了很多工作，作风扎实，能力很强，人也好，可他年龄不大却去世了。”老师说，“我知道，他走的实在太早了。”

      老师常对我说：“永福做副部长比我和志寰同志都早，他是1984年下半年当副部长的，比我进铁道部班子整整早了6年，他谦虚谨慎，任劳任怨，党组交给他什么工作，都能够出色的完成任务。”

      永福部长对老师，总称老部长、老领导，话语像一把纯金的钥匙，打开那段岁月之门，倒出心灵的真言真语。他说：老领导政治坚定，思路开路，有战略思维，敢干大事，一班子人在他的领导下，拧成一股绳，吹响一把号，瞄准一个目标。”

     老师问：“前不久的院士大会你参加了吗？”

      孙说：“参加了。我去了，志寰部长也去了。是同步召开的四场科技盛会，国家科学技术奖励大会，中国科学院二十二次院士大会，中国工程院第十八次院士大会，中国科学技术协会第十一次全国代表大会。其共同主旨是动员科技界锚定2035年科技强国目标，聚焦深化院士制度改革，引导院士践行四个表率，做前沿的开拓者，任务的担纲者，青年的引领者，精神的示范者。实施科技界推动原创突破，加速人工智能、量子、生命科学等关键领域自立自强，支撑高质量发展与民族复兴。”

       老师连说：“这很好！这很好！”

       我问孙部长：“6月30日至7月1日，青海省在西宁召开青藏铁路开通20周年庆祝大会您去了没有？”

       孙说：“我没去，铁一院在西安召开庆祝青藏铁路开通20周年的大会，因时间冲突，我参加了铁一院的这次大会。不过，我为青海省委召开的大会写了几句感言。”

       我说：“铁一院在青藏铁路的勘察设计方面立下大功，没有他们50、60、70年代的设计储备，青藏铁路不可能5年建成。另外，它对整个大西北铁路的勘察设计，作出重大贡献。”

       孙永福说：“是这样的。”

/青藏铁路被誉为“天路”，架起了连通雪域高原的幸福通途。/

      孙永福为青海庆祝青藏铁路运营20年的感言这样写道：“我在花甲之年，受命负责组织指挥青藏铁路建设，深感使命光荣，责任重大，机遇难得。”

       孙永福1941年2月生于陕西长安县，2001年6月29日，青藏铁路开工时，他已近入61岁，这时，党中央、国务院决定，他出任国务院青藏铁路建设领导小组副组长，兼办公室主任。

       感言高度概括了他参与青藏铁路建设的心路历程与推动时代前进的责任感。作为青藏铁路建设的主要组织者与指挥者，他临危受命，面对高寒缺氧，多年冻土，生态脆弱等世界性工程难题，带领建设团队攻克技术难关，坚持以人为本的建设理念，最终建成这条连接内地与西藏的天路。感言不仅是对个人经历的回顾，更是对青藏铁路精神——挑战极限，勇创一流的生动诠释，体现了老一辈铁路专家对国家重大战略工程的忠诚奉献与深厚情怀。

       青藏铁路建设的5年中，孙永福到底上了多少次高原，很难说得清楚。开始人们记得，后来去得多了，记不住了。有一次他去西藏，西藏自治区党委第一书记张庆黎说：“谁说不记得，你上56次了。你为西藏修铁路，你的脚印刻在了西藏人民的心里。西藏人民不会忘。”

        之后，孙永福又去几次。一位有心人对我说：“孙部长60岁时修青藏铁路，他60次上高原。”

        我跟随孙永福的脚步，走了很多铁路建设工地，使我最难忘的还是青藏铁路。我每次赴高原采访，总能接到他的电话，他根据我的出行日期，能猜出我是到了风火山，还是到了唐古拉。总是叮嘱我要保重身体。一个正部级高官，对一个企业报的记者如此关心，怎能不让我十分感动。

      青藏铁路通车前夕，香港卫视要做一个五集的电视纪录片《云中铁路》。他们在北京采访众多单位，众多专家，终不理想，最后他们找到孙永福，让这位青藏铁路建设的掌舵人给推荐一位能讲透青藏铁路的人。孙永福推荐了我，使得香港卫视成功制作出一部高质量的电视纪录片。

      青藏铁路首次列车运营时，一个工程局分配一个名额，孙永福部长要求有关部门：“一定安排海燕作为首趟列车的乘客。”

      我对这份感情的敬畏与珍视，超越逻辑。极致的感情是一种直觉与本能，它往往存在于无言与内心之中。因为爱意过于厚重，超越了词汇的承载力，只好把老首长对我的关爱埋在心头。

      老师与孙部长的会面结束了。两位老战友互致问候，约定明年北戴河再见。明年见。明年见。一年一句的祝贺，压实了向未来延长的岁月。

    /北戴河风光（图片来源网络）/

                   朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

编辑：乐在其中