闻道进城（小说）

                         作者：牧夫

        闻道要进城了。

        闻道进城不是看妮。闻道的妮大学毕业后，嫁在了城里一个上好的人家里。

       闻道进城，是要给她的“孩儿”讨一个说法。她的“孩儿”那么优秀。论长相，一表人才；论学问，一肚子墨水。比她的妮强了上百倍，闻道就是这么认为的。她不喜欢妮嫁的这么好，怎么就没有一个人能看得上她的“孩儿”呢。跟着她几十年的“孩儿”，受了几十年的委屈。跟着她的“孩儿”遭了几十年的白眼儿。周围的三临六舍，也就算了，就连他家的那个死不了的老头子也隔三差五地说些噎人伤情的话。她家的那个死不了的老头子，说些噎人伤情的话也就算了，十里八村的人，亲戚连亲戚的姑表姨表，也往往拿她和她的的“孩儿”当笑话谈。

      闻道不平，闻道决定要找一个说理的地方。村里乡里这些没学问小地方的人已没法说理了。闻道要到一个大地方，一个更高的有学问的衙门说理。闻道不信就找不到一个说理的地方。

       闻道决定要带着部分“孩儿”进城了。

       闻道苦恼了，她的“孩儿”都优秀，带了这个，又舍不得放下那个，带上那个，又舍不得丢了这个。闻道都想带着。可闻道抱不动这么多的优秀的“孩儿”，那会把她累趴下的。这么些年为“孩儿”操碎了心，为给“孩儿”提亲，找婆家，她从十几岁美丽的少女，熬到了满脸褶子的老妇，把头发熬白了，把身子骨熬弯了，可她没趴下。有句老话“是金子总会发光”，她记着，牢牢地嵌进了心里。她的“孩儿”都是金子。

       带哪一个不带那一个呢，闻道不知怎么办了。平时有主意的问道没有主意了。没有注意的闻道，忽然有了灵感，她的这些个“孩儿”都是从灵感中生出来的。闻道决定用抓阄来决定那个“孩儿”跟着她一块儿进城。闻道在她的“孩儿”的额头上写了1、2、3、4、5……数十个编号，又把一张光滑滑的白纸认真地撕几十个2厘米见方的正方形，也 在上面写上1、2、3、4、5……的编号，然后揉成一个又一个小纸团, 让刚上小学的小孙儿来抓阄。

       小孙儿的手决定了该带那些“孩儿”跟着进城后，为穿什么衣服的问题，闻道又犯了难。

       从她四十二岁，到她如今六十六岁的二十四年间，她妮给她买了不少款式时髦的衣服。她翻出了红的、绿的、黄的、紫的、白的、黑的、素的、花的……穿上这件，对着镜子前照照后扯扯，脱下；再穿上那件，对着镜子后照照前扯扯，又脱下。再拿起一件贴身比划了一会，放下。眼睛刚瞄准一件，又滑了过去。哪件都想穿，哪件又不满意。捣鼓到夜深，也没有决定穿哪一件，捣鼓的她那个死老头子一肚子的不满。

    “这么一把年纪了，又不是去相亲，你瞎光棍啥。”他老头子开喷她了：“捣鼓的再好，就你这满脸褶子，脸堂子棕熊似的，还装什么光棍。”

    “咋啦。我咋光棍啦。”闻道也登起了眼睛。“带俺‘孩儿’进城，穿光棍些惹谁啦。你不愿看，就闭了眼。”

    “耶耶耶，还‘孩儿’呢。就那一堆破纸儿，还真当儿了。”因闻道的“孩儿”他们吵吵闹闹的四十年多年中，那个死老头子不知是第几百次说这噎人伤情的话了。

    “你敢再说一遍。”闻道怒了。闻道不能允许别人说她的“孩儿”

       那个死老头子，见闻道怒了，依然像从前那样把话软了下来，“还不都是为你好。你写了一辈子诗，魔怔了一辈子，没结啥果，倒结了不少病，你说你这是图的啥。”

    “图我高兴。你懂什么叫精神吗？你懂什么叫奋斗吗?你懂什么叫坚持不懈吗?你懂什么叫寄托吗?给你说，你也不懂。是金子总会发光的。俺进城就是给‘孩儿’们找发现他们发光的伯乐。找俺的理想。”

    “这话听的俺耳朵都长老茧了。用你的话说，你给你的‘孩儿’找媳妇、找婆家，开初俺是不是支持你。你凭良心说。你说你被骗了多少回了，扔出去的钱，都砸了水漂也就算了。可你咋就不能睁开眼看生活呢？”那个死老头子无奈而又痛苦地说。

       死老头子的这些话，闻道也听了几十年了，也听的耳朵起了老茧。但闻道想想他那一口子这些年的体贴，这些年的不易，这些年的恩爱，也放软了身段和话语。

    “俺知道你对俺好，为了能给这些“孩儿”说上媳妇，找到婆家，俺不到黄河，不死心呀。余秀华写那不要脸的诗，都出版了，俺写的比她好出八竿子，凭啥就出不来，那个大衣哥，模仿一首歌出了名，俺没有模仿谁，都是俺自己创作的，凭啥就没人给发表。还不是没有名人捧俺。没有名人捧俺，是俺不认识名人。懂了吧。”

       那个死老头子摇了摇头，说了“不懂”后，点了一根烟，闷头抽着。

    “天也不早了。明一早我还要进城呢。帮我看看穿哪件。你看这件行吗？”

       闻道说着将一件浅粉底色、有着花花绿绿图案、脖口处打着一个领结的短袖衬衫穿在身上，让那个死老头子看。

那个死老头子狠狠地吸了一口烟，将烟吐出后，看也不看闻道，只重重地说了一个字：“中！”

      “裤子呢？”

     “你爱穿啥就穿啥。只要不露腚。”

       于是闻道又找出了一条黑色但已泛白的九分裤，和那件短袖衫放在了一起。这才躺在了床上。

       此时，已是后半夜，鸡已叫了头遍。

      第二天，天刚打明，闻道洗漱涂了口红，脸上擦了些底粉，趿拉着一双城市时髦的前包着脚指头、无脚后跟、厚底、浅绿色的塑料沙滩鞋登上开往县城的第一班公交车。

        车打着晃，喘着粗气，在铺着柏油窄窄的县道中上上下下起伏地行驶着。一片又一片果皮转红、油包轻微开裂的花椒树，将浓浓的香味儿，在一个又一个山坡上弥散开来，正是摘花椒的时候。闻道忽然感到没有了意思。她已经好几年没有到地里干庄稼活了，她已经好几年没有闻到这浓浓的香味儿了。具体是几年，她也记不起了。她一门心思在纸上干文字活，一门心思地写诗。那个死老头子和儿孙们却顶着伏中的烈日，将色泽鲜红，香气浓郁、麻啦味重的花椒摘回家，像照顾月子中的孩——摊晾、暴晒、去椒梗椒叶，装袋储存，等着椒商来收，卖个好价钱。

       闻道微闭着眼，“你图的啥？”昨晚那个死老头子说的这句话粘着她赶不走。

       一辈子的坚守，我这是图的啥呢？

      闻道迷糊了。迷糊的闻道下意识地将斜跨着的帆布包紧紧地搂在胸前。

       终于有人给她的“孩儿”提亲了，终于有人给她的“孩儿”找婆家了。当那个戴眼镜斯文的女孩子上门来，叫了她一声“闻老师”的那一刹间，她懵了，她不知咋好了，她不知哪个斯文的女孩子在和谁说话了。

    “闻老师，我是红花出版社的编辑，姓黄，您叫我小黄就行。是来组稿的。”

      当她弄明白怎么一回事后，她只是流泪，说不出一句话来。

    “闻老师。我们出版社是慕名而来找您，谈您的诗歌出版的事。”

    “我写的诗能出版？”闻道简直不敢相信这突来的好事。这她想了一辈子的事。“你们知、知、知道我？”

    “闻老师，你几十年坚持，写了这么多的好诗，十里八乡谁不知。早已名声在外了。不光您的人，还有您的诗。‘日出日落天天同，一荣一枯一年终。梦中曾见花铺道，梦醒依旧梦付风’。老师，这是不是您写的呀。”

       闻道听黄编辑张口就能背出自己写的诗，再一次格外的激动起来。这么些年的苦苦追求终于有了知音，终于有人来给她的“孩儿”提亲了。她正想说什么，那个斯文的小黄编辑。又把口张开了，从口中出来的话更叫闻道舒心润肺。

“‘独孤孤，孤独灵，孤独路上孤独行。孤独人间晨复昏，谁能解我孤独心’。老师，您的诗，直击人的灵魂。”

       闻到哪听过这样的评价，二首诗一背，就被黄编辑死死地拿捏住了。

      闻道没有任何考虑，就从手机中将诗稿和五万块钱出书费转给了戴眼镜斯文的黄编辑。

       诗集《小草集》只等着三个月后出版了……

        闻道交了五万彩礼的半年后，再也联系不上斯文的黄编辑了。

      “终点站到了，请各位旅客下车。”

       喇叭的叫喊声，把梦中的闻道叫醒。

       刚才的那个梦，让闻道心里很烦。也让闻道更添了信心。

       闻道带着她的“孩儿”下了公共汽车。

       早晨八点的县城，已是车水马龙，车站前有很多小吃店，闻道走进了李记包子铺，找了个座位坐下，要了一碗豆浆、一根油条。看着送孩子上学、上班行色匆匆的人流，想着几十年对诗歌孜孜不倦的追求，总是一个人扛着不被理解的孤独往前走。忽然就有了冲动，赶忙从帆布包里掏出笔和本，写下了刚得来的诗句：

在这繁华的街头

看着匆匆的人流

每个人都有家

每个明亮的窗户后

都有人把家守候

流浪的人

还不知

夜晚可在哪儿歇息停留

这么多的人流

谁能体会我此刻的感受

我只是一个孤独的灵魂漂流

       闻道把刚写的诗放进帆布包里，然后喝完豆浆，啜了啜牙花子，按事先打听好的作协的地址，一路问着向县城西边的体育场的方向而去，闻道顶着渐毒的日头，到体育场未来文化中心的时候，后背已湿了一片，短短头发里的汗再也藏不住了，像小溪一样不停地流下来。

      中心的保安告诉她，作协一年前就搬走了，搬到哪去了，他也不知。保安却把文联的地址告诉了闻道，让闻道到文联打听打听。

    “这儿到文联多远？”闻道问。

保安给文联那边的保安——他的老乡，打去了电话。

“大概有三、四里，得走半个来钟头。”保安告诉闻道。

       按照保安所指的路走了一会，闻道感到街两边的景有点熟。直至走到汽车站附近看到李记包子铺，才知道她按原路折返了回来。

        闻道回到了原点。

        回到原点的闻道，看到了不远处的一座高楼，正是保安给她描述的摸样。

        她也打听过，文联管着作协，比作协的衙门大，能人更多。越接近文联的大楼，闻道的心跳的越快了，那里可都是有头有脸的文化人。她忽然有了些不自信——他们能看上这些“孩儿”吗？是骡子是马，还不兴拉出来遛遛。再丑的媳妇，也是媳妇。脸上扑的底粉和口红早已被汗水褪去、露出了脸的本色的脸。

       闻道又有了信心。

       当文联接待她的人，知道她的来意后，告诉她，这事不归文联管，要她到作协，并告诉她，作协在离这五里多，体育场再往西一里多的地方。

       闻道懵了。

      想到还要再原路返回，她的气就往脑门顶。为了她的“孩儿”又不敢把气发泄出来，于是陪着笑脸对接待她的工作人员说：“我这一把年纪，在日毒的太阳下，已经走了一个来回，再走过去，你看，也快下班的日头了，能给想个法吗？”

      工作人员想了想，说：“也是。我把作协周主席的手机号给你，你和她联系吧。”

    “好好。谢谢，谢谢。”闻道忙不迭、感动地连说了几个谢谢。临离开文联前给周主席打了一个电话，约定在车站附近的李记包子铺等她。

       闻道回到了李记包子铺，老板娘一下子就认出了闻道，热情地倒了一杯水，让闻道坐下等周主席。

       回想着刚才电话里周主席的话，让闻道很感温暖。声音又好听又年轻。这么年轻轻的一个女孩孩家，就做了作协主席，真了不起。霎时让闻道有了敬意和一种似曾见过的亲近感。她感到今天的运气好，怪不得一早刚出门，就有喜鹊在她家的房脊上叫。刚才的一切烦恼都烟消云散了。

       正想着，一位身着碎花束腰长裙、双眼皮、过肩的长发，装扮得体的姑娘将摩托车放在包子铺门前后，走进门来，和老板娘打了个招呼后，热情地伸出手对闻道说：“你是闻老师吧？”

        闻道下意识地握住周主席递过来的手，激动地说：“我是闻道，我是闻道。我写诗二十多年了，我就是想写诗，家人都说我魔怔了，一天不写我都手痒痒。你说我写的诗，能不能发表。周老师，余秀华那样的诗都发表了…….”

     “咱坐下慢慢说，好吗？”周主席和悦地打断闻道的话。

    “好、好，咱坐下慢慢说。咱坐下慢慢说。你看，俺这光顾激动了，”闻道松开周主席的手，坐下说：“俺感到你很亲，不像当官的，就像俺的妮一样，好想把一肚子话都掏出来说给你听。”打开话匣子的闻道收不住了。“你说余秀华写那样不要脸的诗都能发表，我写的咋就发不了。”闻道忽然又想起了什么，“你看光说话了，差点把俺‘孩儿’们忘了。”

       周主席愣住了，扫了饭馆一圈，除了老板娘，她和闻道，再也没有别人了，哪来的她的“孩儿”。

       闻道从帆布包里掏出抓阄跟她来的那些诗稿，褪了沙滩鞋，翘起了二郎腿，自信地说：“俺这次进城来见你，就是为这些‘孩儿’们来的。”闻道说着，将厚厚的一叠规规整整写满了诗的纸稿，给周主席看。

       周主席笑着接过来，“闻老师，快到饭顿了，我要两屉包子，和两碗蛋汤，咱边吃边谈。”

    “那也好，看看还让你破费。你帮我指导一下，看我这算不算诗。反正这些年，我哪也不去了，啥活儿也不想干，一心就想写诗，前些年上当受骗花了五万，一个叫红花出版社姓黄的小女孩，看着很斯文，说给我出诗集，钱拿出去，人家就把我拉黑了。周主席边看着闻道的诗稿，边听她滔滔不绝地说：“我看见啥都想写，我看见一个穿着很支楞的女人翻垃圾桶，我想她一定遇到了困难，就写《人人都献出一点爱》，你看，就是这首。看着电视里腿都没有的残疾人，做了忒大的成绩，就写《榜样》，就是这……”

        在闻道滔滔不绝中，周主席也将闻道带来的“孩儿”们看的差不多了。有几首还有点诗味儿外，其它的就不能叫诗了。下面的谈话，周主席心里已经有了数。

       周主席很坦然地和闻道细谈了她的意见：“恕我直言，除了少数几首外，大部分都不能叫诗。”

    “你说这些个不叫诗吗？”闻道似乎被重器狠狠地击了一下。

     “你有对生活的热情，也善于观察。你的诗缺少的是从生活中的提炼。”周主席说着在她勾圈涂抹的诗稿中，挑出两首诗，对闻道说：“这一首不错。”

       闻道一看是早晨写的那首，抢过话去，说：“这是我早晨写的。”

    “你看这一首，‘一方有难八方援/这是中华民族长盛不衰的由来/一方有难八方援/这是中华民族善良之魂所在……擦干眼泪坚强起来/逝去的亲人岂忍心你哭哭啼啼’，就不叫诗。”周主席对两首诗对比着进行了详尽的分析。听的闻道由懵懂到点头。

        当周主席把大半个下午都给了闻道后，太阳也偏西了，受到周主席的鼓励鼓舞的闻道决定不住妮这了，要赶末班车回到那片田野，回到山山坡坡，回到花椒树下，回到那个散发着泥土香、烟火味儿的老屋去……

       太阳下山了。

       明天，太阳又会升起来。

                    二0二六年八月十八日

                        于北京一苇斋