今早推开窗，蓝莹莹的天缀着几团胖白云，日头晒得后颈发暖。往常看天也就随口夸句晴好，今儿却觉得这亮堂不刺眼的光景，像专留给咱娘俩念叨的空当。鼻尖飘来楼下煎饼果子的香，一下就想起从前跟您相对而坐，吃煎饼馄饨唠家常的日子。

       妈，今儿8月21日（阴历七月初九），您走整两年了。日子真快，这两年我好像是“习惯”了喊不出“妈”，也“习惯”了听不到您脆生生的“唉”，可这胸口，还是空落落的。熟食店的酱肘子再香，也吃不出您炖出的那种裹着酱色的厚味儿；街上哪家的烙饼再鼓，也烙不出您那馅饼的焦香——您总爱把馅儿塞得满满当当，皮儿薄得透光，咬一口滋着油，韭菜鸡蛋的鲜味儿能顺着嗓子眼儿暖到胃里。

       昨晚梦见我正馋这口呢，就看见您在天堂的灶台前忙活，案板上摆着几个圆滚滚的馅饼。您一边翻着饼，一边指挥旁边的爸：“老头子，火别太大，孩子们爱吃这口，得烙得外焦里嫩。”爸还是那副沉稳持重的样子，虽话不多，却下意识地抬手理了理袖口，动作透着当年做领导时的干脆利落。他默不作声地往灶膛里添了把柴，退后半步端详了一下火色，又细心地帮您掸了掸围裙上的面粉，那神态像是在审视一项重要工作，眼神里却全是温柔。

       梦里您总穿着那件红色广场舞衫，正跟几位阿姨凑牌桌笑呢。我凑过去第一句就问：“妈，您生前念叨没去成的西藏、新疆、青海、重庆，这两年去了没？”您拍着胸脯乐：“去了，跟你爸一起去的！新疆的瓜甜得粘手，重庆火锅辣得我直跳脚，青海的湖蓝得像我当年给您买的玻璃弹珠，跟你今早看见的天一个色儿。西藏的经幡风吹得哗哗响，我还帮当地阿姨调解了牌桌矛盾，教她们跳咱们小区的广场舞，上次比赛还拿了二等奖呢！”说到这，您压低声音冲我挤挤眼：“你爸现在可听我指挥了，我跳广场舞他就在旁边当观众，我赢牌他就给我买姜片、阿胶和奶制品，我俩现在配合得可默契了。”

       梦醒的时候粥正咕嘟，我摸了摸胸口，您那些唠叨还热乎着。二老在那边，您在前头踩着鼓点跳舞，爸就端坐在小马扎上守着，手里摇着蒲扇，目光始终跟着您的红舞衫转，那场面，光是想想就觉得温暖。我照着您的法子学着烙馅饼，姐弟几个也都记着您的话，一日三餐不敢凑合，夜里睡觉也踏实，都学着把日子往实里过。瞧这光景，二老在那边也能宽心。二老就接着在那边的广场上乐呵，偶尔托个梦教教我们馅饼的火候就行。

       妈，咱们就这样，隔着烟火人间遥相呼应，您二老在那边安好，我们在这边热气腾腾，这就是最好的念想。

作者简介：

       王乌兰，蒙古族，内蒙古科右中旗人。现任科右中旗委党校常务副校长、旗委组织部副部长。系兴安盟作协理事、科右中旗作协副主席。

       文字起步于新闻通讯，曾任《兴安日报》“十佳通讯员”，纪实作品《春风化雨润桑梓》《忠心耿耿为人民》分获《兴安日报》“下派干部在基层”征文二、三等奖。创作跨散文、诗歌、歌词多体裁；2026年4月个人诗集《向阳而生》出版，笔调朴实温热，传递草原女性的坚韧与明亮。