题记：青春不问繁花似锦，只问踏霜而行。那些铺在枕木上的汗水与坚韧，终成一生稳稳的底气。

 

1974年，我十九岁。政策卡得严，一户只准留一个孩子在城里。弟弟去了乡下，我留了下来，进了鹤岗运输处工务段，成了一名修路工人。青石山比乡下还偏，我的青春，就铺在那一根根冰凉的枕木上。

 

每天清早六点，天还没亮透，我就得去赶那趟通勤小火车。老旧的蒸汽机车一路咣当着往山里钻，车厢里挤满扛着工具的工友，烟味、汗味、铁锈味搅在一起。傍晚六点，再拖着两条灌了铅的腿晃回来。朝出暮归，风雨不歇。中午没地方吃饭，就找个背风的枕木堆坐下，掏出铝饭盒——饭早凉透了，就着山风，一口一口往下咽。

 

印象最深的是“大战红五月”。为了抢工期，春天那场雨又冷又急，浇得人睁不开眼，大伙儿照样扛着洋镐铁锹往工地上冲。老师傅们吼着号子，嗓子劈了也不停，雨水顺着安全帽檐往下淌，分不清是汗还是雨。十九岁，按理正是不知道累的年纪，可繁重的体力活实打实压下来，一天下来，浑身像散了架。回到家扒拉几口饭，倒头就睡。累到什么程度？累得我想抓猫尾巴上炕——家里那只八斤重的大花猫就蹲在炕沿上，温顺地打着呼噜，我却连伸手摸它一把的力气都没有。

 

我骨子里有股倔劲，不挑活，专拣最苦最累的干。和工友们一起手持铁签起道，四个人一组，喊着号子同时发力，铁签撞在石砟上，铛的一声，虎口震得发麻。那活儿工序繁琐，风险又高，谁手上一滑，旁边的人就可能挨一下。我咬着牙扛了下来，每月都拿一等工资。

 

母亲心疼我。她看着我手上磨出的血泡，没说话，转身进了里屋。第二天，她递给我一张招生简章：“去考老师吧，妈供你。”就这样，我听了母亲的话，告别了尘土飞扬的青石山，走上了讲台，开始了另一种活法。

 

那段日子是真苦。可如今再想起来，山野里的风、铁轨上的烟火气，反倒成了我骨子里最踏实的东西。那些年咽下的苦，如今都化成了掌心的力气。我站在讲台上，偶尔还会梦见那些浸着汗水的枕木，它们在记忆里无限延伸，铺成了我此生脚下，最稳当、最坦荡的人生路。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。