张汝松
岁岁七夕，星河迢迢。世人年年仰望夜空，慨叹牛郎织女隔河相望、一年一度相逢的凄楚，仿佛这便是世间最深的离别、最浓的相思。千秋笔墨，多吟咏天上仙侣的缺憾，嗟叹深宫帝妃的长恨。清代袁枚一句小诗，点破千古成见：莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。
这又教我想起了当代诗人徐艺宁的一首七绝《惜玉环》：马嵬梦断宠恩空，唯剩坡前瑟瑟风。歌舞如常新主换，荔枝还是美人红。
神仙虚幻，帝王薄凉。 “三千宠爱”，转瞬成空，江山易主，笙歌依旧，帝王的海誓山盟，在权位面前，轻如鸿毛。唯有苍生百姓的苦难相思，才是人间至情。远比神仙凄苦，更胜帝王长恨。
道尽乱世仓促诀别的，莫过于杜甫的《石壕吏》。暮色沉沉，差吏汹汹破门，战乱碾碎农家安稳。老翁逾墙逃亡，老妇含泪应征。相守半生的布衣夫妻，来不及好好道别，便在寒夜里生生拆散。破壁泥屋，锁住了半世孤苦，无声的离愁，沉郁难言。
若说乱世离散是猝然破碎，生计所迫的孤守，则是漫长无尽的煎熬。古人写一水相隔、相思难寄，最委婉动人的莫过于《古诗十九首•迢迢牵牛星》：盈盈一水间，脉脉不得语。借天上星河，写尽人间有情人不得相聚的愁苦，天上的意象，本是为映照人间别离而生。
李白《长干行》写尽闺中人经年等候的孤寂：门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞原上草。感此伤妾心，坐愁红颜老。
青梅竹马，两小无猜，终成眷属。愿相守不离，奈何谋生路远，爱人远赴天涯。昔日并肩的足迹，遍生青苔，不忍清扫；秋风庭院，蛱蝶双飞，人影伶仃。日复一日的遥望，消磨年华，最是伤人。
生计奔波带来的长久孤寂，又见白居易《琵琶行》：商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船明月江水寒。
半生漂泊方得依托，却仍逃不开身不由己。商贾远行谋生，妇人独守孤舟。冷月寒江，朝夕寂寥，一江流水，载不尽闺怨愁思。
市井相思之外，更有万里边关，两地遥望。沈佺期《杂诗》写尽征人与思妇的牵挂：闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。
战火经年不息，征人远戍边塞。同一轮明月，分照深闺与军营。千里相隔，音信难通，唯有寄相思于月色，年年期盼，岁岁落空。
高适《燕歌行》更写尽两地断肠之思：铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
征人久历沙场，回首遥望故土；思妇独守家园，寸断肝肠。关山万里，不得相逢。陈陶一句更是悲彻千古：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。征人早已埋骨荒原，妻子仍在梦中期待，一梦成空，痛彻人寰。
战火之后，最惨烈的孤苦，尽在杜荀鹤《山中寡妇》：夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。任是深山更深处，也应无计避征徭。
一场兵祸，夫妻永诀，妇人独守茅舍，粗衣枯容。田园荒废，赋税不减；遁入深山，难避徭役。掘野菜为食，斫湿柴为炊，余生只剩无尽煎熬。
人间千古，星河依旧。岁岁七夕，叹惋天上仙侣的分隔，感伤长生殿里帝王的憾事。可岁月之中奔涌不息的人间银河，更悲于九天之上，冷于星瀚之滨，哀于行宫月色。
这浩荡长河里流淌的，从来不是神仙的眼泪，更不是帝王宫妃的闲愁，而是千千万万底层劳动人民，两地相思、生离死别的无尽血泪。天上神仙一年一度尚有鹊桥，人间银河千秋万代却无渡口。至深的悲欢，不在传奇佳话，而在烟火苍生的离合之间。
