列车像是行走太久突然疲倦了一样，一头扎进了湘西的深山里。
从长沙出发的时候，午后的阳光铺展在田野上，像一床刚晒过的棉被，有着暖烘烘的气味。车窗外，田畴规规矩矩地排列着，油菜花尚未全开，只一层薄薄的黄晕。等到出了益阳，地貌就开始变了，平地慢慢收束，山从四面八方涌过来。不是那种谦逊的、懂得退让的山，而是一拥而上，把铁轨挤到谷底，或者干脆用隧道把它吞进肚子里去。
同伴们在车厢那头打牌，吆五喝六，热闹得很。我却愿意一个人靠着窗，看那些山从眼前滑过去。应该说，不是它们“滑过去”，而是我在动，山并没有动。山就这样沉默地站立着，已经站立了亿万年。它在等待什么吗？我不知道。但我来了，看见它了，这就足够了。有时候，看见本身就是一种回应。
湘西的山是有性格的。不像北方那些被风沙磨圆了棱角的土山，也不像江南那些被水汽浸染得柔软的小丘。湘西的山是桀骜的，带着一种不肯驯服的野气。它就这样横亘在那里，用蛮不讲理的方式分割着天空。铁路在山腹里穿进穿出，像一根缝衣针，在这片大地上来回缝合。每次从隧道里钻出来，光线扑进来的瞬间，都像是一个新世界的展开。山还是那些山，但站姿变了，距离变了，草木的疏密也变了。
著名作家阿来在《稻城亚丁行记》里写的那些石头：“天空低垂，地面粗犷起伏，无尽蔓延。置身其中，任何一个方向上，都卧满了花岗岩巨石。无以名状，只能形容成一群群史前巨兽。”眼前的山虽然没有稻城亚丁那般苍凉荒莽，但也隐隐有了那种气势。它们也是史前巨兽，只是这只巨兽在漫长的时光里被雨水洗刷得温柔了些，被草木覆盖得和善了些，但骨子里的蛮荒之气还在，透过那些峥嵘的崖壁，透过那些不肯屈服的峰尖，你依然看得见。
天黑的时候，列车在一个没看清名字的小站停了三分钟。站台上空无一人，只有一盏昏黄的灯，把影子拉得老长。远处有狗叫，叫了几声就停了，夜又合拢过来。我想，这就是湘西的夜了，它不像都市的夜晚那样被灯光撕裂得支离破碎，而是完整的、沉甸甸地压下来的夜。在这样的夜里，万物都回归到最初的秩序里去：山还是山，水还是水，人还是人。
二
清晨，我是被一阵潮湿的风叫醒的。
睁开眼睛的时候，车窗不知道什么时候被同行的旅伴打开了一条缝，山里的空气就从那条缝里挤进来，满满的都是湿润的水汽和植物的气息。那种气息是说不清楚的，不是花香，不是草香，是更古老、更原始的东西——泥土被雨水浸透后翻出来的气息，苔藓吸附在岩石上呼吸的气息，还有老树皮上渗出树脂的气息。这些气息混合在一起，被风一吹，就像一坛酿了很久的酒，开封的瞬间，满车厢的人都醒了。
这时候再看窗外，景色已经大不相同。列车不知道什么时候穿过了什么山脉，两边突然开阔起来。不是平原的那种开阔，是山谷的豁然开朗：那些紧逼着铁轨的山崖往后退了几步，让出了一片相对宽敞的河谷。河谷里零零散散地坐落着一些房屋，大多是木结构的吊脚楼，依着山势，半悬在溪流之上。屋檐下晾着花花绿绿的衣裳和红彤彤的辣椒，远远看去，像是一幅浓墨重彩的农民画。
“湘西地广人稀，一切都很原生态。”同车厢的一个本地人见我张望得痴了，笑着说。他告诉我，这里的人出门见山，入耳听水，世代在这里生、在这里死，外头天翻地覆了多少回，他们还是该种地种地，该赶场赶场。“城里人一天到晚忙忙碌碌的，这里的人却不慌不忙的。山在那里，水在那里，急什么呢？”
他的话让我想起一本书上读到的句子：“农耕文明孕育的文化底色，从孩子呱呱坠地开始，伴随一生成长。”湘西人的这种从容，大概就是被这片土地反复浸润出来的罢。山把声音放大了，又把外界的喧嚣过滤掉了。在这样一个地方待久了，人自然会变得安静下来。
路过一个寨子的时候，我看到田里有几个人在劳作。春寒料峭，早晨的田埂上还挂着亮晶晶的露，他们却已经弯着腰在水田里忙碌了。有人赶着一头水牛在犁田，牛走得很慢，人也走得很慢，人和牛都沉浸在自己的节奏里，浑然不觉铁轨上有一列满载着游客的火车正呼啸而过。
我想，他们的希望不在列车上，他们的希望在那片田里，在那头牛身上，在这个世代居住的山谷里。那里才是他们全部的生活，全部的寄托。
三
终于，这趟上世纪八十年代的列车停在了张家界。
我一直在想，该用什么样的语言，来描述第一眼看到张家界群峰时的那种震撼呢？
也许，地质学家看到的是石英砂岩的垂直节理和风化剥蚀，地理学家看到的是亚热带湿润气候下的峰林地貌，而一个写作者看到的，应该是这片大地最原始的表情。
三千多座石柱拔地而起，高的三四百米，矮的也有几十米，像一管管竖起来的毛笔，像是要在大地上书写什么亿万年的天书。 它们不是连绵的山脉，而是各自独立、各自生长的石峰，像竹子一样，从大地上冒出来，一丛一丛的，一堆一堆的。有不少就像被刀砍斧削过一般，崖壁陡得连飞鸟都无处停靠，苍松反倒攒着劲从石缝里扎出来，枝干斜斜探向半空，把一股子倔强的劲儿硬生生刻进了云天里。
手抚之，石英砂岩的表面粗糙而坚硬，亿万年的风霜在上面留下了深深浅浅的刻痕。导游说，这些岩石形成于距今3.5亿至4亿年前的泥盆纪，那时这里还是一片浅海，河流把石英砂砾带到这里沉积下来，形成了厚达500多米的岩层。然后地壳抬升，海洋退去，岩层暴露在空气中。然后是大自然亿万年沉默的雕塑……
这些道理我都懂。但此刻站在这些石峰面前，所有的科学术语都显得苍白了。你只能惊叹：大自然的耐心与力量，远远超出了人类所能理解的范畴。
走进金鞭溪，抬头望去，两岸的石峰直插云霄，裸露的岩体在阳光下呈现出金黄色的光泽，那就是“金鞭”得名的由来。有的石峰顶端长着一丛矮小的松树，像一个戴了帽子的人站在那里向远方眺望；有的石峰腰间缠绕着几缕云雾，像披了一条白色的哈达。导游说，这些山峰都有名字：金鞭岩、千里相会、神鹰护鞭、劈山救母……名字都是人起的，山不在乎你叫它什么，它只是站在那里，任凭风吹雨打，岿然不动。
这是一种真正的奇迹：数万吨的石块以近乎垂直的姿态悬在空中，看似摇摇欲坠，却历经数万年甚至数千万年的风雨洗礼而安然无恙。真不知道，是什么力量在支撑着它？或许，它们就像人一样有着自己的坚持和定力？
此时，我似乎忽然明白了：一个作家如果想把这样的自然写好，必须把它当作一个完整的生命系统来观照，要把地理、地质、气候、动植物和人类活动作为一个整体来书写。张家界正是这样一个完美的标本：石英砂岩是它的骨骼，溪流是它的血脉，植被是它的肌肤，而生活在这里的土家族苗族儿女，就是它最年轻的灵魂。
四
在一处开阔地，我们被一阵锣鼓声吸引了过去。
七八个土家族姑娘穿着一身五彩斑斓的盛装，正在溪边设摊，以茶会歌。那盛装真是好看得很，上衣是黑色的，镶着红蓝相间的滚边，领口和袖口绣满了精致的图案，有蝴蝶、有花朵、有日月星辰；下身是百褶裙，走起路来裙摆飘飘的，像一朵会行走的花。耳坠是银的，又大又亮，走一步就叮叮当当地响。身上挂满了银饰，有项圈、有胸牌、有手镯，在午后的阳光里闪闪发光，晃得人眼睛都花了。
有熟悉当地民俗的人说，“湘西土家族苗族的服饰、银饰、习俗、禁忌，各种祭祀、婚丧、节庆、技艺文化，与汉族民俗文化交融辉映，构成了湘西民间文化的别样风采。”这话说的，马上就得到了印证。
见我驻足，一个姑娘笑吟吟地迎上来，用带着浓重湘西口音的普通话问我要不要喝茶、听歌。我说听一首吧。她便一挥手，几个姐妹就聚拢过来，清一清嗓子，亮开了歌喉。
那歌声不是训练有素的那种华丽，而是高亢嘹亮、山野味十足的土家山歌，像山风吹过松林，又像溪水跌进深潭。时而百转千回，时而直上云霄，带着一股子野性的生命力。唱的是爱情，是劳作，是时节，是这片土地上祖祖辈辈传下来的悲欢离合。每唱一段，姑娘们就跟着节奏跳起舞来，手臂大幅度地甩动着，脚下踩出一种我们怎么也学不会的节拍。那是摆手舞，是土家族人代代相传的舞蹈，从蛮荒时代一直跳到现在，已经跳了千百年。
同行的领队王君听得啧啧称奇：“这些伢子如果拿去正规培训一下，那可不得了啊！”然而想了想又说：“不过，这种山野趣味的东西，还是保持原汁原味的好。一正规培训，那股子泥土味反而没了。”这话我深以为是。那些精致的东西有的是地方看，但这种粗砺的、原始的、像岩石一样朴素的艺术，只有在群山深处才能寻觅到。
这大概就是土家族文化最迷人的地方：它没有经过太多雕饰，没有沾染太多都市的喧嚣，它就是从这片土地上长出来的，带着泥土的芬芳、溪水的清凉和山风的呼啸。
紧接着便是土家族的打溜子表演，艺人们以铜钹、马锣交错击打出明快热烈的旋律，流淌着独属于这份民俗的动人韵律；随后，戴着傩戏面具、身着传统华服的舞者，在古朴神秘的乐声中起舞，将古老的祭祀场景缓缓铺展在人们眼前，让在场观者仿若身临其境，触碰到土家族先民的文化根脉。
这样的歌声，我在都市里是听不到的。在都市里你听不到真正的山歌——那些被包装过的、被镶上金边的、在舞台上表演的“原生态”，和此刻在溪边、在群山环抱中响起的真实山歌，之间的区别，如同塑料花与真花的区别。塑料花永远不会凋零，却散发不出馨香；山歌或许会消失、会失传，会被时间的流沙慢慢淹没，但它自带着山野的鲜活芳香，能实实在在淌进你心里……
这让我想起某年深秋，当我第一次听到一位土家族老歌师苍老悲呛的嗓音，心中涌起的一种莫名的悲凉感。
那是什么感觉呢？像你忽然意识到，你身边站着一些正在老去的人，他们身上揣着几辈子的记忆，而这些记忆正在一点一点地随风而逝，而你却无能为力！好在，听说张家界的一些土家村落里，还有不少人在自觉自愿地搜集整理土家山歌，一整理就是上千万字。他们穿着解放鞋，翻山越岭，把那些快要失传的调子从老歌手的嗓子里抢救出来，记录在纸上、录在磁盘里。
我忽然觉得，山是可以记住一些声音的。那些藏在山褶皱里的歌，那些飘着草木气的调子，会顺着山风渗进山的骨血里，只要有人愿意找，总能摸得到它们温热的脉络。
五
后半晌的时候，我们落脚在紫草潭边的土家饭庄。
这座饭庄搭建在潭水之上，下面用几根碗口粗的木柱撑着，是一种土家风格的吊脚楼。饭庄不大，也就五六张桌子，但收拾得干干净净，桌面擦得锃亮，凳子上铺着蓝底白花的手工坐垫。墙上挂着几串红辣椒和苞谷，还有一把褪色的油纸伞，都是土家人过日子的寻常物件，不过在我们这些看惯了城市高楼的客人眼里，反倒成了一种特别的景致。
土家饭庄的姑娘们都生得好看。山里水养人，姑娘们个个齿白唇红、冰清玉洁的，像从露水里钻出来的葱白。她们穿着土家刺绣的蓝布衣裳，头发用银簪子绾着，走起路来银饰叮当作响，甚是悦耳。郑君盯着人家看，眼睛都直了。过了一会儿，他冒出来一句：“秀色可餐也。”
这句文绉绉的话后来被同行的人们反复取笑。不过细想想，郑君说得也有几分道理，在这样的山谷里，面前是清冽的溪水，四周是蓊郁的林木，头顶是湛蓝的天空，面前又是这样一群美丽的姑娘，这难道不是一种更高级的“饱餐”吗？
饭刚吃到一半，忽然听见外面鼓乐声大作。原来是饭庄在组织土家招亲仪式。几个土家姑娘穿着大红嫁衣下了楼，手里拿着新郎的帽子和披风，在人群中物色“新郎”。她们在人群中搜索着，眼睛转得很快。然后，姑娘们就锁定了目标：我们一行中大小两位姓郑的先生。两人推来推去都不肯上，最后还是被人架了上去。扮演“新娘”的姑娘给他们戴上帽子和披风，然后一顿吹打，又是敬酒又是对拜，整个过程热闹非凡。两位郑君被摆弄得面红耳赤的，像个煮熟的虾米，只能在一片哄笑声中尴尬地完成了仪式，交了五十元“彩礼”，被送进了“洞房”。
六
乌龙山很不好走，很多地方得爬。
山道又窄又陡，地势比之前险峻得多。有一段路甚至要手脚并用才能攀爬上去。乌龙寨有三道鬼门关，真可谓一夫当关、万夫莫开。可想而知，当年的剿匪有多么艰难。看过电影《乌龙山剿匪记》的人都知道那个骄横跋扈的钻天豹，就是凭这道天险才能在群山之中横行无忌。如今时过境迁，山寨已被辟为旅游景点，寨上依然高高插着一面杏黄寨旗，在风中猎猎作响。
爬到半山腰的时候，路过一处歇脚点，密密麻麻地聚着很多抬滑竿的土家人。他们大多皮肤黝黑，额头和眼角刻着深深的皱纹，一看就是常年在山里讨生活的人。看到有游客过来，他们就成群围上来，高声招呼着：“坐滑竿吗？市场价！”“坐嘛，有批发价！”此起彼伏的叫喊声在山谷里回荡着，竟盖过了山泉的潺潺声。
一个老大爷跟着我走了很长一段路，还在反复游说我。他说：“老板，坐嘛，不贵的嘛。”我看着他的脸，心里有些不是滋味。我多大了？三十不到，正是一身力气用不完的年纪。你让我坐着一个满头白发的老大爷抬的滑竿，心里能舒坦吗？
但细细一想，这不仅仅是一个力钱和脸面的问题，这是他们赖以为生的职业，也是一种古老的仪式在以一种奇特的方式循环：抬的人想赚钱养家，坐的人图省力游玩，让他们抬一把，还是成全了他们。于是，便为同行中的一位年长者买了单，让他享受了一回！
七
登上黄石寨的观景台时，我顿时觉得张家界的三千多座石峰全部朝我涌了过来，排山倒海，铺天盖地。
这就是所谓的“移步有景，物移景换”了。从这里望出去，奇峰如笋，怪石如云，目不暇接。导游指着远方的那一根石柱对我们说：那就是定海神针；又指着旁边那一片高低错落的石峰说：那边叫点将台；还有一座形似老翁盘腿坐着的，名曰雾海金龟……光是从这些名字就能想象得出，这片自然画卷有多么气势磅礴、瑰丽奇幻。
在黄石寨远眺，我不禁联想起海子山古冰帽的广袤和苍凉，那是一片被冰川打磨过的荒原，遍地巨石如巨兽匍匐，透着亿万年时光沉淀的空旷寂静；而眼前的张家界，是千万年流水切割、风化侵蚀出的峰林奇迹，每一座石峰都带着江南山水的灵秀，又攒着拔地而起的雄奇。海子山的荒凉是天地留白的写意，张家界的奇峰是浓墨重彩的工笔，大横断地区从高原到峡谷，从荒原到峰林，原来从来不是单一的模样，它把亿万年的地质变迁、千万种的生命形态，都原原本本铺展在天地之间，不修饰，不掩藏，就这么浩浩荡荡地撞进每个访客的眼里心里。
人说，写作需要追索的是“附着在这块土地上的人群往来和历史传承”。是把自然万物当作一种集合的机体来审视，把山上的一块石头、谷底的一首歌、寨子里的一道菜、老艺人脸上的每一道皱纹，通通编织在一起，最终才能编织出这一方水土的全部生命。
站在黄石寨的风里，我忽然懂了，我们一路行走，看山看水，其实看的都是土地藏在时光里的秘密。这些秘密里，有造山运动的汹涌，有水流穿石的坚韧，有先民迁徙的脚步，有世代烟火的温度。我们带着自己的人生阅历走过不同的土地，那些藏在时光里的秘密，总会在某个山风穿林的瞬间，和我们心底的某个角落轻轻共振，让我们明白，每一片土地的生长，每一步行走的意义，最终都指向人和自然最本真的联结。张家界的石峰立在这里千万年，看着巴人溯水而居，看着土司立寨开山，看着山民背着竹篓走过朝暮，每一道山缝里都藏着人的温度，每一缕穿谷的风里都飘着代代相传的乡音，这就是山水写给人间的文字，等着每一个有心人去读，去记，去把它讲给更多的人听。
张家界的山是奇绝的，张家界的曲是悠长的。我相信，所有来过这里的人，哪怕嘴上说着“没来想死人，来了累死人，再来不是人”，最终都还是无法真正践行自己的诺言。我就是一个典型的例子，此刻，我便是第二次站在黄石寨上，任凭山风一股一股地吹过，从远处的山谷一路灌进我的胸膛。我感觉自己的身体变小了，而灵魂却在这一片广袤苍莽的山岭之间被无限地放大。
我闭上眼。大地的深处，石峰仿佛还在破土而出，无数土家族的歌谣像密集的林叶一样，从山腰上疯狂地长起来。群山是一座巨大的合唱队，千百年来，它为湘西的每一个生灵在唱。我听见了，但不知道是怎样的一种语言。
那是大地的证词，是关于生命本身无可辩驳的证词。
明天，我就要离开这片土地，回到车水马龙的城市中去。但我想，有一部分的我，会长久地留在这里，留在石英砂岩的缝隙里，留在土家山歌的高腔里，留在紫草潭的清水里，留在每一个湘西人黝黑的脸上那条深深的皱纹里。
总有一天，我还会再来，也许还会有若干次！
作者简介：郑能新，中国作家协会会员，曾任黄冈市文联副主席、黄冈市作家协会主席。现为湖北省民间文艺家协会副主席，湖北省作家协会散文创作委员会副主任。
已发表、出版文学作品300余万字；有40多篇入选《小说选刊》《读者》《新华文摘》《短篇小说选刊》等国家级选刊、选本；有多篇作品被选入大、中学生课本、课辅以及学生考试、公务员考试题例。曾获“西班牙华语小说奖”、“孙犁文学奖”、“曹雪芹短篇小说奖”以及中国小说学会、中国散文学会等文学奖项60多次。
换一换
