日 历

 苔藓（广西）

读完迟子建先生的《撕日历的日子》，我心中触动颇深，恨不得将文中字句一一摘下，粘贴在自己的日志本中珍藏。

在当下生活里，日历显得老旧、笨拙，远不如手机便捷。手机随身可携、随时可查，早已取代了纸质日历的功用。可读懂先生笔下的日历情怀后，我生出一种意料之外、又理所应当的共鸣。

先生把日历当作简易的日记本，寥寥数笔，记录日常琐碎：几句平淡心绪，两三些许感慨，偶尔的失意与欢喜。一纸日历，写尽人间喜怒，留存岁月痕迹，印刻生活脚印。它比厚重的日记本更简洁、通透，更能引人回望过往。醒目清晰的日期，时时提醒着过往真实发生的点滴，让健忘的我们，牢牢接住生活的真实与温度。

人生过往，无论大小琐事、悲喜境遇，都是独一无二的经历，无可否认、无可复刻。空白的日历，被细碎情绪填满，渐渐布满折痕、笔墨与心事。一纸薄页，浸润喜怒哀乐，承载岁岁光阴，慢慢融进生活，成为生命里最温柔的印记，收纳那些肆意流淌的岁月。

依稀记得儿时，家境清贫，家中没有电视，没有收音机，儿时的闲暇也少有玩伴。老旧的置物架上，常年挂着一本过年购酒附赠的日历。页面印着诗句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”那本朴素的日历，像先生的台历一般，陪着我翻过岁岁年年，送走匆匆时光。

儿时的我，总爱在日历上细细翻看，认真圈出家人与自己的生日。每一本新日历到手，便日日翻看、时时期盼，静静等待那些特殊的日子。我也从日历里，认识了节气、熟知了节日。知晓大暑酷热难耐，中秋月圆团圆；记得盛夏停电的夜晚，母亲摇着蒲扇伴我入眠；记得中秋将至，父亲总会奔赴归途、如期归家。

岁岁朝夕，那些被逐一圈划、划掉的日子，铺满浅浅标记，在一遍遍翻阅中悄然远去。

回望往昔，翻看日历的时光，温柔又美好。那时的日子很慢，生活简单纯粹。人们终日忙碌，抬眼望见日历，便知佳节将近、生辰将临。心底存着期许，日子便有盼头，平凡生活也满是热爱与温柔。

在信息繁杂、步履匆匆的当下，迟子建先生以日历记事的方式，温柔提醒我们：适时慢下来，沉淀心境、品读岁月，珍惜当下烟火，珍藏生活馈赠的细碎美好。

我亦心生向往，打算购置一本小日历，续写这份温柔。往后日常琐碎、满心絮语、寻常悲喜，皆落笔于纸页，以一纸日历，珍藏流年，记录生活、热爱生活。

作者简介：苔藓，在读中学生。