我家那棵大枣树

孙喜贵

从我记事起，我院大门口斜对面的山根下，就长着一棵粗壮的大枣树。树干两米多高，树冠舒展如伞，一半荫蔽东屋屋檐，一半笼罩东面山坡，枝叶铺展，恰好遮住上下两条青石大路的一隅。

盛夏时节，树下便是全家纳凉吃饭的好去处。正午时分，一家人习惯性圪蹴树下，吃饭闲谈，烟火融融，家常细碎，都在这片绿荫里缓缓流淌。

乡间谚语有言：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”农历七月，正是红枣成熟的时节。时序入秋，凉风渐起，每每到了这个季节，我总会想起老家的那棵大枣树，想起年少摘枣、食枣的悠悠时光，万千思绪涌上心头，旧日记忆历历如昨。

儿时懵懂，只知和伙伴们争抢摘枣、贪食甜味。每每枣子成熟，爷爷总会细心捡拾、清洗干净，悄悄递到我们手里。那时只懂享用甘甜，从未深究枣树的来历，更不曾问过爷爷、太爷爷，这棵老树究竟历经多少岁月、扎根此地多少年。及至长大，我问询村里诸多老者，竟无人能说清它的渊源。

查阅植物学、生物学资料得知：枣树为鼠李科落叶乔木，由野生酸枣历经千万年自然演化、人工驯化培育而来。山野、农家新生的枣树苗，大多源自两种方式：一是老树根部蘖生幼苗，二是飞鸟吞食枣核，随粪便落土自然萌发。想来，我家门前的这棵大枣树，应当是飞鸟播籽、自然生长而成。

中国是枣树的原生发源地，史料可考的枣树栽培史，已有四千余年。

我家乡是深山小村落，全村不过一百二十余口人，枣树仅有十余棵。本地枣树素来分为两类：肉枣软糯香甜，骨头枣脆甜爽口，各有风味。

参加工作后，游历四方，我才知晓华夏大地枣树品类繁盛、遍布南北。河北沧州金丝小枣、陕西延安狗头枣、新疆和田骏枣，皆是家喻户晓的名优品类。除高寒、极度潮湿区域外，枣树几乎遍布全国，现存栽培品种多达九百余种。

枣树一身是宝，用途极广，可鲜食、可制干、可入药、可加工制作蜜枣、酸枣制品等。诸多枣类产区更是享誉全国：陕西延川枣品入选全国首批“一县一品”农产品品牌；山西稷山板枣依托千年古树群，获评全球重要农业文化遗产；河北赞皇酸枣仁、新疆泽普骏枣，皆为国家级道地药材与特色扶贫名优产品，美名远扬。

大枣与酸枣仁，皆是珍贵药食同源食材，功效各有侧重。红枣主打补益气血、健脾养胃、养心安神，是日常养生佳品；酸枣仁可养肝宁心、敛汗生津，是调理失眠心悸的常用良药。四季街市、商超巷陌，随处可见售卖红枣的商贩，足以见得国人对枣的偏爱。

二十年前，村里枣树普遍染上俗称“凤凰窝”的枣树疯病，传染性极强。久而久之，全村枣树陆续枯死、尽数绝迹，我家那棵陪伴几代人的老枣树，也未能幸免，最终枯朽离世。

年少的我，恰如杜甫《百忧集行》所写：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”只知攀树摘枣、贪尝甘甜，日日在树下嬉闹玩耍，不知老树珍贵，不懂岁月情深。

如今老树早已不复存在，可每逢七月枣熟、秋风乍起，童年画面总会清晰浮现：慈祥的爷爷站在树下，笑意温和，悄悄递来一颗洗净的红枣。那一缕清甜滋味，跨越悠悠岁月，依旧温润心头，泛起层层涟漪。

老树无言，岁岁结果，以最质朴的陪伴，定格了祖孙相伴最温暖、最纯粹的人间时光，成为我此生最珍贵的乡土记忆。

作者简介

孙喜贵，河北涉县退休干部，酷爱文史，博览杂书，潜心研读中国历史与党史文化。闲暇笔耕不辍，擅长乡土散文、生活随笔创作，文字质朴真挚、贴近生活，常有作品刊发于各大网络文学平台及媒体。