历史深处的光与影

——序赵瑞云《万里归来心自安：365位中国历史要角的光芒与背影》

朱海燕

北戴河之夏，涛声如诉。时维七月，夜色正浓。余独坐窗前，望那轮清辉自黑苍苍的水天交界处生出，为海滩洒下淡淡的水墨诗意。万籁俱寂，可闻海浪轻舔岸石，似在低吟浅唱，催人入梦。

忽闻手机响起。视之，是恩师杨军来信，曰：“赵瑞云想让我为他的大作作序。我年事已高，阅读近百万字书稿，精力难济，我与他商量，请你来执笔。”

顿时，心泛波澜，复杂难安。按说瑞云兄之大作，由恩师作序，最为合适。

恩师杨军，学富五车，才高八斗，乃为霍松林大师弟子，是国家文化建设工程《全唐五代诗》与《儒藏》巨书主编之一。恩师不仅具宏观之视野，更有严谨之学风，博大精深，乃为学界扛鼎之人。在恩师身上，我们看到了他对学术之敬畏，对后学之提携，以及对民族文化复兴之担当。

瑞云《万里归来心自安》一书，近百万字，上中下三册，浩如烟海，是一部纵览千古风云，洞穿人性的历史巨书，以独到的史学观为经纬，对365位历史人物进行鞭辟入里的剖析，为史家拓新知，为文学开生面。这样一部好书，有文学、史学的老水手杨军老师作序，才具有范式意义与效应重量。作者与序者的渊博与睿智互相渗透，互为羽翼，浑然一体，相得益彰，才堪为量体裁衣、称身惬意的最佳匹配。

余何德何能，敢附骥尾？若序文平庸，不仅损君之盛名，亦显自己之无知，怕是破坏了这部书清润畅朗的生命元气。

细品师嘱之际，瑞云也来了微信，蒸腾着火热的心意，语感、语速充盈着一种情感的力量。语言是一种极敏感的物质，它凝结着山海般的厚意。师命难违，同门盛情亦不可却，余应下了，哪怕赶鸭子上架，也要以语言与生命体验，写下对这部巨著的交感注息、升沉开合。

余与瑞云少有接触，但共一母校，同一师门。惟愿自己的文字如微尘之光，稍衬明月之辉；似涓滴之水，略助江海之势。悟得此理，心中忐忑也不再闹腾了。虽经调试，仍不达可言之境，但余说出的是自己的特殊感受与个人灵魂的体验。若不能命中靶心，唯祈方家读者，谅余之诚，恕余之拙。

对瑞云作品的看法，余以为使用复杂感受力品味文本的特珠语言的肌质，远不如出自对表达个人灵魂的关注。用心、用情、用写作者的泣血体会，去感受他创作的本意，探寻他创造力的形态，才是余信息意义上的最精准的语言。余愿既不夸张也不矜持，有如风雨之夕围炉谈心，月下林中漫步，亦如盐溶于水那样，在一个场域心若安然地落户于他文字的桃源。

余与瑞云，可用矛盾体的声音述说。他是余的学长，81年入校，为本科；余84年入校，为专科，早余3年，故是学长。论年龄，余是学长，他是学弟。余在新闻干部班受教，说句实话，为混学历而入校。瑞云则以青春拼搏与清醒智慧，踏入大学这个与生命恒久的船头，扬起知识风帆，寻找命运彼岸。登攀路上，他是专业队，余是业余队。彼此在校交集，仅一年时间，虽属中文系，一读中文，一攻新闻，隔行如隔山。余近三十，历史的针剂，给余注射错乱季节，满面胡茬的人亦不可能与瑞云这批青葱学子交流。同校同师，加同一个姑苏的天空，给了彼此一个拧亮又熄灭的相遇相识相知擦肩而过的节奏。知瑞云其人，是几十年后，当时光驶过岁月海洋，情感仍保持年幼时，恩师杨军微信语我，曰：瑞云取得骄人的成就，由姑苏校园扑向蓝色生活的大海。一路航痕，掀起一个澎湃的壮阔景象，虽有礁石风浪，像航行在自己熟悉的家里。

他先在铁道部下属的一个大型电力机车厂工作，几年后，没有任何眩目的理由，以冒险家的胆略投身改革大潮最苍茫的南方。余信，那时他满脑子塞满的皆是疑问，在潮汐起伏的大海里，如何安置好人生的结构？让有所作为停泊在自己的额头。

时间的语法，最终画上满意的句号。他在珠江之岸站住了脚，把孤单暖成家园，迎着比无限更远的细雨，谱出有意义的乐章。后来，他出任广东省直属机关一个重要部门的领导，兼做多所大学的客座教授，融官员、学者于一身。恩师杨军向余讲述瑞云的人生旅程，幸福总是绿透他的内心，有多深的师生之爱，就有多深的幸福生成。

余曾遥想瑞云的样子：一个20出头的青年，站在珠江潮头，向夺不走的大海眺望，应着改革开放的韵脚，和着一排排海浪，南方翠绿的嘉木，堆积出一尊英俊的形象。细想，真的错了！余已七十，瑞云亦六十有余，早已青春不在。又想，文字不老，历史与文学不老，对于热衷于历史与文学的瑞云，踏遍沧海汪洋，归来还是青年。

余理解恩师杨军爱才之心。研究史学，必须具备“眼力”“耐力”“定力”等条件。谁人不知写作之苦？瑞云兄能化苦为乐，转厄为奇，以其历史对当下有用为最高追求目标，写下值得今之人们借鉴与注重的历史学，预设下一个历史可用的中心观念与价值关怀。

恩师杨军对瑞云之肯定：余想，是瑞云有今日坚实之站位，明天长远之途径，后天辉煌之目标。瑞云少年失怙，45年前负笈远行，从湘江支流的沔水河畔，到古城苏州上大学。因贫无钱买书，常在苏州几家书店蹭书。一天，他至沧浪亭，步入“五百名贤祠”。这五百余位与吴地相关的先贤，一排排，一位位，神情肃穆。范仲淹“先忧后乐”，文天祥“成仁取义”……皆是撼动历史的人物。当他仰首凝望时，心头埋下一个念头，将来要把这些人写出来，写他们的光，也写他们的影，写他们的笑，也写他们的泪。后来，他上岳阳楼，凭栏远眺，洞庭湖烟波浩渺，水天一色。“先天下之忧，后天下之乐而乐”的名句，给他以可触摸的活法。历史，就在他呼吸的空气里，就在这水天之间，更加坚定了这一信念。古人的光芒照亮理想，他想用不同的履带辗转历史的深处。

瑞云说：“45年了，从少年到花甲，我把一句念叨变成了365人的命运长卷。人生在世，最难的莫过于此。”

一支戳疼人生的船浆，他用心紧握了近半个世纪。

诗人叶芝说，智慧是一只蝴蝶，不是阴沉的食肉兽。历史的光与影，投射在瑞云智慧的蝴蝶上，变成了他流畅的生命血色素，变成了独有的一分财富。他笔下的365位人物，余第一个读到的是管仲，读后让人难以忘怀，其趣味、活力和技巧总是表里如一，对管仲心灵的幽秘有更多的发现。

沧浪亭“五百名贤祠”与岳阳楼的那个站位，就是瑞云当初走向成功所选择的站位；历史烛照的光影，则是他走向成功的途径；积数年心血，成宏篇巨著，则是他确定实现的辉煌目标。

文至此处，余惶然顿消，对瑞云委余以弁言之任，却感到了一种幸福。他的站位就是余之站位，余妻居沧浪亭之旁，余子诞生时，闻得第一声水音，就是沧浪亭的浪声。余曾无数次徘徊于“五百名贤祠”前，亦曾南下北返途中，伫立于秋风萧瑟的岳阳楼上，缅怀先贤范公。

而瑞云笔下的管仲，恰恰是余之老乡，两地相隔仅几十里路，其生平功过，评论纷纭。总体观之，才高盖世，略有微瑕，实乃千古第一贤相。他辅佐齐桓公，内修政理，外结诸侯，治国有道。孔子赞曰：“微管仲，吾其被发左衽矣！”意指若无管仲，华夏文明恐已沦丧！百姓将沦为异族统治下的蛮夷。

余多次游走于管仲的故乡，却未发现历史深处的光影，这就是余与瑞云兄的差距。海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物。”这话对外行与内行，语义重心是不一样的。外行人把“真理”视为关键词，内行人把“个别”视为追求的目标。瑞云就是追求“个别”的人。人活在世上，不只是你怎样看待历史，还有历史怎样看你。它的光影能否投射于你的心灵之壁，以鲜润的感性，形而上的灵魂体现，写出属于个人化，而不属于他人的东西，把历史的光与影与当下了无痕迹地融会起来。瑞云走进历史的光影，历史的人物也走近他，并在他的笔下展露出自己的形象。写作者的高下在此见出。

之于写作，余以为需有三个要素，即生活、文化、思想。瑞云的生活，除当下所处的社会生活外，还有历史人物所处的那个时代的生活。这个生活是丰富的。意大利哲学家齐罗克说，一切历史都是当代史。这是他的名著《历史学的理论和历史》中提出的核心命题。此言并非指历史事实可以随意篡改，而是强调历史本质上是一种精神活动，只有当过去的事实与当前的生活兴趣和精神需求发生共鸣时，它才成为真正的“历史”。瑞云严格区别了“历史”与“编年史”。编年史是死去的材料堆砌，是过去的文字记录；而真正的历史是活的，是历史学家在当下精神生活中对过去的重构。当过去的事件被当下的生活与思想所激活，引起历史学家精神的震颤时，它才复活过来，由“过去史”转化为“当代史”。

瑞云以内行视角，找到了过去到当下的通道。他研究历史并非考古，而是由现实的需要与问题意识的驱动。他崇尚“一切历史都是当代史”这一理念。因为“历史”等于“当代”，所以过去与当下可以相通，不仅在物质层面，而且在精神层面可以相通。

瑞云认为，历史回应当下的同感或需求，若缺乏当前的精神需要，过去的事实仅仅是沉睡的文献，而不能构成有意义的历史叙述。他写历史人物，不是写官职、年号、功绩，而是写他们的光，写他们的影，写他们皮肤下不易察觉的构思，写他们阳光下的敞亮与黑暗的阴险。他写古今文化复合方方面面成正比的东西，开掘“古今相似”的文化特色，除了历史求真之外，他寻求一条比较顺适的古今文化的会道之道。

他写3000余年时空，写365个人物。一些人，没有墓志铭，没有传记，但他们才是历史真正的底座。瑞云以一个“史工”的身份，在历史酷热的经堂里充实自己。试想，这样一个时空的大海，一把怎能不抓住时光抛出的千年白雪？怎能不抓住人物心头飞出的悲苦与欣喜？

至于文化与思想，没有生活那么好解读。当然，文化离不开读书。余推测，瑞云写365位历史人物，近百万字的著作，所经历的苦闷与欢喜，酿就成时间一样的厚度。他至少读近亿字的书籍，使之可供心灵反复体验而实现真正的满意。他曾言：多次想放弃此书的写作：早年写得平淡，壮年写得隐晦。历尽风雨之后，才找到立意的“安”，算是有了“魂”。

经过历史血风腥雨的迎面拍击，这部书有了心血潮汐组成的地址。

这样，方使君之才情，如江河奔涌，浩浩汤汤，评泰山之高，以蠡测之智，量大海之阔。读君文字，字字珠玑，句句锦绣。或引经据典，博古通今；或洞察世事，入木三分。余反复诵读，令心向往。这就是文化的力量。

瑞云以“发现”，促新知的思想路径，洞开自己史学的美丽。作为今人，读史、入史、用史之意，必生读史、入史、用史之效。一位诗人说：“有话语力量的诗人，要敢于重新处理被别人处理过的题材。”在似乎已被开伐过度，几乎扒拉干净的历史的密林中，从事研究的史学和文学工作者，还能不能在那些树干上，以别具一格的方式，写出个人化、带有劲道或魔力的东西？这就靠作者思想的指引。

瑞云不是一个刻板的“史工”，也不是一个普通的历史的评价者，而是一个充满创新思维，敢于打破传统定式的思想者。他敢于去史料化，重情境化，重历史人物的灵魂再现。他不做历史的搬运工，而要做把握时空的摆渡人，把历史人物摆到当下社会，与我们进行面对面的沟通与交流。

余特别欣赏瑞云所使用的“光”与“影”这一意象。史海钩沉，光影斑驳。翻阅故纸，回首千年，对历史人物非考据生平，罗列功过。而是打开视野，让认知俯仰天地。昔日之光影，为纸上剪影，今日之光影，乃立体全息。用读史、入史、用史之术，重现尘封人物，活化僵冷文字，服务当下，才是历史靠近的方向与光闪闪的责任。

再者，光影交错间，人性之复杂得以彰显。历史人物非完人，亦非罪人，乃有血有肉，有欲有求之常人。在瑞云笔下，历史人物不再以成败论英雄，而是深入肌理，剖析其在特定历史语境下的抉择与局限，让人物在多维的光影中更丰满而真实。故而，瑞云透过光影，穿越时空，与古人对话，投入了极大的他对那个时代独辟蹊径的追索。每接近一个人物，他都要做大量功课，以心灵的体验，让对方吐出心灵之语，使自己走进历史人物的生存环境与历史语境之中。因此，他所获新知，非止于事实之补充，更在于精神之共鸣。知人论世，由表及里，从单向之判断转为多维之理解。历史不再是遥远的回声，而是当下的镜鉴。

把历史掰开揉碎地阅读，读出不同角度下放射出的不同色彩，读出不同于他人的独特认知。在这一写作意识的指导下，瑞云写出在史学研究与史料方面极具价值的史书，使读者得以在一定程度上，更真实更近距离地了解历史人物的人生。他用最温柔的文字告诉人们，历史的聚光灯会为人照亮道路。以个人书写角度的突破，去探究历史人物对历史的真正意义，才是《万里归来心自安》，对今天的现实构成的有价值的启迪。

祝福瑞云，在历史这块辽阔无边的土地上，他擦亮一张闪光的犁铧……

2026年8月19日于北京

百度图片 在此致谢

朱海燕，铁道兵著名诗人。1976年入伍，在铁道兵七师任排长、副指导员、师政治部文化干事。1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。享受国务院特殊津贴，系中国作协会员。

主编 李汪源

校对 张   东