七月半，桐子叶粑粑香

               作者：  冰莎（湖南）

        小时候，临近七月半，母亲便会吩咐我们姐妹，去桐子山摘桐子叶，专挑宽大厚实的摘，留着做桐子叶粑粑。 老辈人常说，农历七月半，先人归家。自七月十一日起，逝去的亲人陆续回门，一日三餐先要敬奉先祖。家家户户也就趁着这时节，上山采摘桐子叶，备好粑粑，待到十四傍晚，送先人返程。 太晚了，先人们看不见回家的路。我们生产队的桐子山，就在屋后王垄山上。那片桐树林，原是孩童们的乐园。桐花盛放时节，把牛拴在林间啃青草，我们便攀上桐树，捋下桐子花采些狗尾巴草编成花环，戴在头顶，满心欢喜。 摘桐子叶我最是拿手，两三下就能爬到桐树顶端，一手抱紧树干，抬脚稳住身形，另一只手探出去，摘取那些阔大油亮的桐叶。只是有一回，脚下打滑从树上摔落，所幸桐树不算高，地上铺着青草，只擦破了手掌皮肉，也算有惊无险。 

       七月十三夜里，母亲先将我.们采摘回的桐子叶细细洗净、滤干，再把糯米放进清水浸泡。待到十四清晨，捞出糯米滤干水分。 当年磨糯米粉，靠的是石臼舂捣，乡里人叫“踏斗”。全队就一具石臼，七月十四这天，要做粑粑的人家便早早排起长队，轮到自家并不容易。 终于挨到我们家，母亲备好簸箕、米筛，将掺了适量粘米的糯米摊在臼边。先舀一臼米放进去，我和老五握着木杵用力踏斗，木杵扬起的间隙，母亲飞快伸手翻动米料，这样舂出来的米粉才细腻匀净。一斗米踏完，少说也要一两个时辰，一身筋骨都发酸。

        米粉舂好，便轮到母亲动手做粑粑。先加水揉成米团，再揪成一小坨一小坨，按扁搓成长方形状，裹上桐子叶，整齐码在簸箕里。全部包妥，架上柴火大铁锅隔水蒸。蒸熟之后，再一个个摊在簸箕或米筛上晾凉。 吃过夜饭，便是送先人返程的时候。 奶奶先将饭菜、桐子叶粑粑摆上神龛，领着全家祭拜祖先，焚化纸钱恭请先人。再移步到屋前空坪，重新摆上供品，簸箕里码好桐子叶粑粑。奶奶站在前头，我们姐妹依次立在身后。她一边烧纸钱，口中轻声祝祷：“祖公祖婆，嗲嗲奶奶，保佑阖家身体康健，四季平安，五谷丰登，六畜兴旺。”

        我们跟着躬身作揖，一声声轻唤：“祖公祖婆，太公太婆，领钱啰……” 送别先人，供品收回，一家人才能吃上桐子叶粑粑。父母总说，敬过先祖的桐子叶粑粑耐存放，不容易馊，吃下能庇佑身子康健，少灾少病。 桐子叶粑粑最妙的吃法，是柴火烘烤。烤至外皮微黄，桐叶的清香气渗进米团里，内里软糯绵甜，一口下去，满是旧时光里乡土独有的清香。 

        岁岁中元，年年七月半。如今城里超市糕点琳琅满目，却再也吃不出儿时那股纯粹的草木清香。桐子山依旧在，只是再也没有一群爬树摘叶的孩童；石臼还静静立在老屋角落，却早已落满薄尘。那些踏米的汗水、祭祖的虔诚、亲人围坐的烟火，都随岁月悄悄远去。其实人间最好的味道，不是什么山珍海味，是母亲的手艺，是故乡的风俗，是再也回不去的童年。

       每到七月半，想起这一枚朴素的桐子叶粑粑，便想母亲包桐子粑粑的情形，想起父亲带领我们一起祭拜先人的场面……只是这些再也见不到了！马上到七月半了，我决定，今年我一定要去桐子山摘桐子叶，做成桐子叶粑粑来祭奠我的爷爷奶奶和父母亲，祝愿他们在那边平安喜乐！愿他们保佑我们平安健康！

黄胜槐，女，笔名冰莎、冰儿，湖南娄底人，自由撰稿人。自幼爱好文学，有作品散见于各类报刊杂志及电子平台。小诗《故居》在“纪念毛泽东诞辰一百周年”全国征文大赛中获一等奖。