二十七年前那一刀
进入初秋，兰州的早晨，还是非常惬意的。
站在高处，望着涛涛黄河，东流不复，多少人间往事，转瞬即逝；多少自身烦恼，也随波东流。惟，半生努力，不敢也不愿付之东流。
尤其是出门转转，16、7度的气候，让人感到非常凉爽。退休快十年了，忍耐西安起床便是二三十度的暑热，也成自然。
在原兰州军区总医院，现940医院检查身体，不多的领导、专家，还是熟人。热情的态度，周到的安排，细致的检查，精心的协调，及时的沟通，让你产生错觉，好似自己还在职一般。实际上，他们对在职与退下来的老同志，始终如一。
而对着院里的高低建筑，大小角落，宽窄道路，匆忙的行人，总会让我想起几十年来的曾经。
院里投入使用快十一年的医技大楼，停工几年，主动组织验收，公开回复群众关切，完成信息化最后建设，整体启用运转，都是自己“斗胆作主”。看着它为军队战斗力生成和保持的贡献，对就诊军人的保障，对西北尤其是甘青宁广大患者及时优惠就诊，做出的突出贡献，门诊量由两千提升到五千左右，自己内心充满了自豪和激动。在职不担当，就是对不起党！你把事干成了，干好了，群众心中有杆秤，我们自己内心更清楚。
查体两天过了，今下午将出院。早餐后，老伴还有项目要查，我独自下楼，到院东南角转转。既享受这难得的早间凉爽，又浏览九十多年院史的辉煌。我一改往常，未如平时，反时针而行。想着顺时针走走，会和以往看到不同的景色。
刚走到号称“小西湖”东北角，往南一拐，五十米外，一位个头不高，戴着近视眼镜，智慧的灵光在脑门一闪一闪，右手提个塑料袋，老远能看出来，是采购的蔬菜，慢慢向我走来。
是，就是他！
我定神再看，就是医院全军骨科中心主任，师从葛宝丰院士，全军骨科专业委员会副主委，国务院首批特贴获得者，文职一级，专业技术二级，“全军专业技术贡献奖”、“全军医学科技之星”、“有突出贡献的中青年专家”等荣誉称号，获得全军科技进步一等奖，全军科技成果二等奖，国家科技进步三等奖，三次荣获省级科技一等奖，创造了国际连续热缺血再植成功最高纪录，大名鼎鼎的刘兴炎主任。
我加快步伐，老同志楞了下神，亦快走几步。
是你！当我身穿病号服，向主任行完标准军礼后，他脱口而出。
我们俩人拥抱了，感到喜出望外，激动！
刘主任76岁己满，我70岁己到。两个人如同年轻人一般，拉着手，坐到了湖边长椅上。至于椅子上有无水滴，是否干净，顾不上看，坐上去。相互搂着脖子肩膀，开始交流。
过后，不要说我，连刘主任的儿子，听到这一轱辘细节，也觉得不可思议。你们俩个老玩童！
什么老玩童？刘主任27年前，可是用刀子在我腰椎上，拉了十二厘米长一个口子。刻骨、铭心！终生难忘！更多是刘主任对我的好，没齿不忘。
1999年2月5日，我完成了在国防大学两年学习任务，回到部队驻地。下午，到酒泉西街上买了一套计算机桌椅，为在家学习创造条件。考虑到自己上学前是团长，免职两年了，回来只能到师里报到。2月6日上午到王忠恩师长办公室，和王志宏政委同时见面。三句话未完，酒泉地委新任书记陈宝生前来走访，我准备起身告辞。王政委命令我，到司令部上班。看我面露难色，王政委加重语气讲：不要再想什么，明天就上班。
2月7日早8时，王师长带我到司令部，在全体机关干部大会讲话：不用介绍，大家都认识。46团李团长到司令部帮助工作。临了，他又加了一句：你们大家也清楚，过几天，他就是你们参谋长了。这，我也搞不清自己是什么身份。反正，原来主持工作的副参谋长，在呈批件签上意见：呈四十六团原李团长审示。我一个原团长签发师司令部文件，让人感觉到是笑话。
没官的命令，没权的文件，没钱的来源。但工作得干，事情得办，任务得完。好在，三个来月难场，总算命令到了，大干吧，报答组织重用，首长信任，官兵期待。
但，大干了不到一个月，噩运开始了。腰椎间盘突出，站不了，坐不了，躺不了。
无奈，六月份去了兰州军区总院骨科治疗。一位张姓副主任主管，即将当选院士的葛宝丰老人，几次到病房察看病情，提出保守治疗意见。七月底，感到有所好转，随即出院，回师里上班。
除过机关组织协调等文字工作外，深入基层训练场，督导落实，考核检查是主要任务，东西四百多公里，南北近百公里地域，是我奔波的区域。起早贪黑，在戈壁滩颠簸是常态。在越野车顶横梁上装了四根袋子，把自己吊起来。在座椅下放了一块木板，减少对腰推的影响。但不适有增无减，无奈，只得另寻它法。
八月下旬，酒泉地区医院请来了南京铁道医学院专家进行手术，在该院工作的夫人告知我消息，宋中玉院长与高发旺主任，电话邀我现场观看效果。我豪不犹豫，没有顾及术后安全，个人尔后发展，入住医院，接受这位留美博士行“螺旋刀环切手术”。在后背打孔、钻眼直至穿入套管，小小的针刀旋转一小时多，算是完毕。休息三天，重新返回岗位投入工作。继续抓着全师科技大练兵的推进，集团军组织汇报交流的准备，日常任务的完成，好似有用不完的劲，要把自己上学期间学到的知识，产生的思考，尤其是对现代战争一些特点的认识，落实到具体训练管理中去。部队没有按部就班，机关已无多少休息，自己当然是连轴旋转。
但，病情愈发严重，由椎间盘膨出、突出，发展到游离。到十一月下旬，吃止痛药大剂量也不管用。靠担架抬上列车，由救护车到站台接往医院。
次日，星期天，医院破例为我加班手术。趁我清醒，樊俊杰院长拉着我的手，为我减压，看着李兴福主任细心施行麻醉。同时告诉我，全军有名、医院最好的专家，刘兴炎主任亲自操刀手术，年轻有为的王清骨干作助手，毕业一年多的李慎松医生配合，一定会十分顺利。
手术后，既有麻醉作用，又有痛疼解除，我一气睡了二十多个小时，好似要把前十几天痛的根本睡不了，耽误的觉补上一样。当时，是全开放手术，解决腰四、五与骶一椎间问题，背后留下12厘米长刀口，现在仍能依稀看出来一点样子。
我与刘主任交流着，回忆着，又当场拨通了王清医生电话。这位后来转业到广东珠海工作的六零后，也已年过花甲。洗完澡，正在擦身子，看见是我们的电话，也马上接了起来。
我感谢刘主任，他问我，“感谢什么？给病人做手术是医生的职业，给人家把手术做好是做人的本色，与病人交朋友是提高自己医术的捷径，而与参谋长相交也是我自己最大收获之一”。
我说，“你是专业技术二级，是上了总院历史的名人，也是我们大家学习榜样，更是我心中华佗再世”。
刘主任接着说：“二级三级不要紧，关键看你为病人解了多少急与痛。名人多的是，上了墙也就是人名一个”。
我感激的说：刘主任，是你用医术解了我的后顾之忧。当时有人说，这手术十有八九成功不了，绝大多数都是留下严重后遗症。而我则没有什么明显后遗症。手术完成后，健康为军队工作了18年，参加了多次考核，尤其是个人体能训练，包括三公里跑步，我始终合格过关。每次上级包括我们师组织考核，现场报告，我通常就是三句话：我合格大家都得合格。要死死到线那边。出发！那18期间，慰问红旗拉甫边防哨所，我自己把水果箱扛到了哨楼最高处哨位上。我多次跨越昆仑山，几次到达阿里边防，多次登上雪山哨所，乘坐汽车行程一万三千多公里，成为兰州军区五十年历史上，第一位靠汽车，连续走遍边防十几个分区与团队的部门以上领导。我奉命担任全军第一次跨区演习副总导演任务，带领部队参加军区比武竞赛，完成日常训练演习任务，组织军区平急战保障体系建设，为装备平时保得好，急时保得了，战时保打赢，奠定了良好基础，取得了较好成绩。
刘主任关切的问我，你现在身体如何？我说过去是工作照常，加班正常，现在一切如常。六十岁之后，不再打篮球了，三年前减了15公斤体重，现在一次步行5到8公里，没有任何不适感觉。每天平均散步锻炼在一万五千步以上。
刘主任又与我交流了家庭情况，当得知我弟弟因为夜间摔了一跤，造成颈椎骨折，他向我介绍颈椎构造，一起分析我弟现实情况，提出处理办法。又不厌其烦介绍了最新技术成果，以及使用神经恢复药物可能。
我边交流，边回忆，边比较与感觉。有人说刘主任不善与人交流，但我觉得，与我交流挺好，自由，随意，真诚。有人说，刘主任只管技术，不问其他，这不也问我弟弟病情，也交给了进一步治疗方法。当年有人说，刘主任谁请吃饭也不会去。我手术后，为了感谢他们，当面邀请，最后他还是去了。大家喝的是“五粮春”，记得当时购买96块钱一瓶。给主任准备了一瓶红酒。当我劝酒时，主任听了之后可能受到感动，双手笨拙的拿起红酒大杯，任凭我向里边倒酒，差一点就满了。很难想像他是学习显微外科出身，修长的手指，精细的操作与此时动作判若两人。根本不等到我端起来与他相碰，他一口喝了。搞得大家目瞪口呆，但老同志确实不会喝酒。桌上有个别人小声起哄，“主任还能喝”，实际上我看他真正是第一次喝，不然那一位主任不让你陪看他喝，或者是你喝大的，他喝水的。
时间最经不起熬，这一转眼27年过去了，一吹起来一小时过了。刘 主任得去取快递。退休后定点在广州，准备与儿子孙子们团聚，但至今没有分到安置房。只能是一半时间在兰州，仍住公寓；一半时间在广州，挤住在儿子家里。
我也得回去进行最后一项检查了。
刘主任慢慢说，咱们建立了微信，一定比过去电话来往更多。
刘主任声音也大了，当年喝你一大杯红酒，到时还你一大杯白酒。
相约以后有机会再聚。
两个人，继续勾肩搭背，慢慢散步到院里主干道南端，面对一块天然心脏样石块做成的雕塑，黙黙看了半天，谁也没有讲话。但心里一定想着：我们有心，我们得有良心，只要心在跳，就会想起有恩于我们之人。
这位专家，下午要去全国性骨科在兰州召开会议上，面对五百来位代表做讲话，望着他的背影，我内心产生出更多感慨与尊敬。
当年一刀是真的，今后一生也是真的！
2026年8月13日开始于兰州940医院
8月20日完成于西安杜城干休所
换一换
