郑大姐和这帮老兵们
——记一次特殊的八一聚会
铁七师 陈春财
八一建军节这天，广州某酒店的包间里，坐着一群特殊的客人，他们是1961年加入铁道兵队伍的老兵们。
如果把时间拨回到上世纪七十年代初期，这群老兵在广州开创了一个先河，诚立了“广州铁道兵战友会”。那时候没有人知道什么叫“战友文化”，没有人告诉他们该怎么做，一切都是从零开始。简单的聚餐，几张旧面孔，几杯浊酒，几句“还记得当年吗”，就是全部。
但有些东西，一旦种下了，就会自己生长。从寥寥数人，到鼎盛时期一百八九十人欢聚一堂；从单纯的吃饭喝酒，到后来大家围坐一起回顾军营生活。讲自己的故事，讲身边人的故事。那些故事里有风雪，有汗水，有牺牲，有笑声。铁道兵战友文化，就是在这样的讲述中，一点一滴地沉淀、成型，最终成为这群老兵共同的精神底色。
然而，岁月不饶人。今年八一，能移步前来参加聚会的老兵，已经凑不齐一桌了。
这不是一个让人轻松的数字，在座的老兵心里都清楚，每少一个人，就少了一段活着的记忆；每少一个人，那些故事就少了一个亲历者来讲述。
于是，他们做了一个决定：邀请广州铁道兵战友联谊会派代表来参加，来助兴，来加力。他们不想让这个延续了半个多世纪的聚会，悄无声息地散场。
席间，回忆是有的，感伤也是有的。有人提起当年修铁路时吃过的苦，声音低了下去；有人环顾四周，发现熟悉的面孔又少了几张，脸露些许惆怅。但更多的是赞美，赞美党，赞美祖国，赞美军队建设的辉煌成就。
他们的声音也许不再洪亮，腰身也许不再挺拔，但那句“爱祖国、爱军队、爱人民”说出来时，依然掷地有声。“不负时代，不负韶华“这不是简单的口号，是他们用一辈子在践行的信念。
而这一天最动人的一幕，是席间郑建平大姐（铁道兵战友文化网站编辑部的领导之一，亦是受邀参会的客人），她坐在那里，听着老兵们讲过去的事，看着他们苍老却依然明亮的眼睛，看着他们举起杯子时微微颤抖的手。于是，她被感动了。那种感动来得突然，却势不可挡。
这位在铁道兵战友文化战线上耕耘多年的铁道兵女兵，在这一刻，做出了一个“反客为主”的决定，她要请这帮老兵们一起过节，一起欢度这个对于他们来说也许是屈指可数了的八一建军节。
不是客气，不是客套，是情之所至。
她站起身来，端起酒杯，眼眶红了。在座的每一个人，都读懂了那个瞬间，这不是一次普通的聚会，这是一次告别与传承交织的仪式。老兵们在用最后的气力，守护着他们用一生铸就的精神家园，而像郑大姐这样的人，正被这份赤诚所点燃，立志接过他们手中的火炬，继续前行。
有人说，老兵不死，只是逐渐凋零。但我想说，老兵不死，因为有人记得。郑大姐记得，在座的每一个人记得，那些被讲述过无数遍的故事记得，铁道兵战友文化记得。这篇文章，也算是一份“记得”的佐证。
无论是作为感情的传承，还是作为文化的发展，郑大姐与这帮老兵们的邂逅，都是正能量的闪光点。它告诉我们，有些精神不会随着人的老去而褪色，有些感动不需要华丽的辞藻来包装。它就在那个包间里，就在那杯浊酒里，就在那几句“还记得当年吗”的话语里，就在郑大姐那句“我来请你们过节”里。
感天动地，不过如此；影响深远，不过如此。
愿这份记忆，被更多人看见。愿这份精神，被更多人传承。谨以此文，致敬1961年入伍的铁道兵老兵，致敬郑建平大姐，致敬所有为铁道兵战友文化传承默默付出的人们。
图片由战友拍摄
主编 李汪源
校对 张 东
