见证一份遗愿的绽放
郑建平
宝存的书终于出来了。当他告诉我的时候，声音不大，稳稳的，只是平静地告诉我一个事实。可恰恰是这份安静，更让我感觉到他内心暗流涌动，对爱妻的告慰，对青春的眷恋，对战友的感谢，千头万绪此刻在胸中无声地碰撞。
我知道他的心底压着太多的情绪。这本书对他意味着什么，我十分清楚。整整四年，一千多个日夜，三十六万字，他把自己钉在书桌前，一字一字地挖，像当年在襄渝线隧道里一锤一凿地掘进。那不是一部作品，是他的精神支柱，他的余生，就是为了完成对亡妻最后的承诺，否则他的后半生就塌了。完成这本书，妻子就还在，学兵精神就还在，他自己就还在。
正是这本书，差点击垮了一个从不弯腰的大丈夫。
五个月前，铃声响起，是白宝存。电话里的声音沙哑低沉，语无伦次欲言又止，明显感觉到有事。果然，在他断断续续的表述中，我明白了，他倾尽全力要完成的亡妻遗愿——长长的隧道一书的出版，遭遇了意想不到的困境，面对突如其来的变故，硬朗朗的西北汉子此刻就像一个无助的老人，懊恼，自责，几乎崩溃。
几年来参与英雄铁道兵丛书的出版经验，此刻给了我足够的底气。我斩钉截铁地对他说：宝存，马上离开北京，回家。不要做任何无效的努力，咱耗不起。你要的是一本书，你要的是完成亡妻的遗愿。马上回家，剩下的，我来帮助你。他思考了几秒钟：“好，听你的”。这期间，我咨询出版署人员，利用现有资源，多方协调，并鼓励他独立参与出版全过程。
接下来的几个月，可以感觉到他的快乐。偶尔聊起也是谢字当头，一句“有你真好”成了金句。
昨天，白宝存把“长隧寄岁月，初心慰余生”——写在《长长的隧道》出版之际的稿件发给我，并留言：“如有可能，请一定帮忙在20日刊发。21日是我连联谊会聚会用。谢谢！”“行，今天一定发出。”“谢谢，有你真好！”
这个一度沮丧到极点的关中男人满血复活了。他对亡妻的爱、对三线岁月的赤诚、对文字的敬畏，支撑他走过了长长的隧道。而我恰恰是在他最需要的时候扶了一下，推一把，成为这场跨越生死之约的见证者。
去吧，带上满是爱满是泪的新书，去参加连队的聚会吧，你的爱妻、长长的隧道合著人张辉女士在天上看着呢。
责编：槛外人 2026-8-21
举报
