文/陈野涧（陕西）

天亮了，洗把脸出门。刮不刮胡子一样，反正没人在意这张老脸。出门前照照镜子，满下巴的荒草，再没人催我该剃了。

老柳树还在那儿站着，该发芽发芽，该落叶落叶。人到半百大抵也是这样——该扛的扛着，该忍的忍着，不声不响，站成自己的模样。树不说自己老了，只是年轮一年比一年密；人不说自己累了，只是低头时，腰比从前慢了些。

           文/陈野涧（陕西）

项目部圆桌上，漂亮话比花生米还多。工友们都在传：雨季过了准发钱，交了工就放假，年底结清，一分不少。这些话飘在油亮的桌面上，被嚼碎了吐出来，比北风还轻。我掐着指头算日子，一天，两天，一张车票在枕头下压出折痕，像条干涸的河。

头头们围坐一圈，蓝图铺满桌面，每个字都金贵。可我只看他们黝黑的脸，那些脸上写满了和我一样的等。一碗浊酒递过来，敬给每一张沉默的面孔，也给我腾出条凳上的空位。我端着那碗酒，酒里晃着圆灯的影子，晃着雨季过后、交了工以后、年底之前——那些永远不会来的好日子。

石头是硬的，却不知道喊疼。工地上的人间就这样粗糙，混凝土一层层浇，日子一层层压。那些话比北风轻，落在心上，却比钢筋重。我还在等天亮，等酒喝到见底，等车票带我离开。可天亮来时，新的话又飘下来，新的雨季、新的交工、新的年底。而我们这些石头，还是不会喊疼，还是端着酒，等下一场谎言开花。

老郑说，谎言说多了连说谎的人都信了。他们讲得唾沫横飞，讲得蓝图上的楼一栋栋站起来，讲得花生米变成山珍海味。可搬砖的手知道，砖缝里塞着的才是真话—-塞着雨天的泥泞，塞着夜班的咳嗽，塞着家里来信时抖落的尘埃。酒碗碰着酒碗，闷响像夯土，一声一声，把漂亮话砸进地基，盖上混凝土，再没人翻得出来。我们喝下去的不是酒，是吞进肚里的年关，是咽回眼眶的团圆。天亮时楼会封顶，人会散，可那些话还埋在地下，比钢筋沉，比石头冷，等着下一个雨季，再被翻出来，再讲一遍。而我，还端着那碗酒，等天亮。

         文/陈野涧（陕西）

我把夏天的最后一件衬衫叠好，塞进衣柜角落。巷口的蝉鸣不知什么时候断了，仿佛被岁月悄悄按去声响。傍晚走路，一脚踩上去，落叶发出干燥的碎裂声，我才惊觉：秋天来了。

秋天是慢慢渗透进日子里的。先是早晨开窗时指尖触到的那点凉，然后是晾在阳台的毛巾迟迟干不透，再后来，连午后的阳光都变薄了，照在胳膊上像一层快要融化的蜜——甜意还在，温度没了。我是在某天弯腰系鞋带时，发现梧桐叶已经铺了薄薄一层，才意识到时间走了多远。

秋风一天比一天凉，一寸一寸漫过膝弯。有天傍晚我沿着河岸走，走到石桥中央停下来，看对岸楼房的窗子一盏接一盏地亮起暖光，又相继暗下去。我忽然想，那些窗子里的人大概不会知道桥上有个人正望着他们的灯火发呆——他们只是寻常地过着夜，而我正把自己的夜借给他们用了一会儿。

现在走在街上，我已经学会了把脚步放得极轻，轻到不至于惊动任何一片将落未落的叶子。过马路时红灯绿灯轮番明灭，没有一盏肯为我转红，也没有一盏肯为我多绿一秒。偶尔低头，看见满地梧桐叶被踩碎又重新聚拢，像谁随手撕碎又丢在风里的旧信笺。

原来秋天里的人都在赶路。各自踩碎一些曾经，无人弯腰去拾。不看谁的眼睛，不问谁去哪里。你的名字混在风里吹过来，我伸手去接，却只接到一片发黄的叶子——上面干干净净，什么也没写。也许那封信本来就没打算寄出，也许寄出了，而我早就错过了收信的那个黄昏。

现在它躺在我的掌心里，轻得几乎没有重量。我合上手掌，像合上一封永远不必拆开的信。