田埂岁岁狗尾草

作者：王发闯

秋日回乡的车子驶过定宁宽阔的平川田野，车窗向外望去，成片庄稼已经收割完毕，光秃秃的田埂边，一丛丛狗尾草迎着西风轻轻摇曳，毛茸茸的穗子裹着浅黄的绒毛，在旷野里连成一片细碎的波浪。一瞬间，尘封数十年的乡土记忆顺着风扑面而来。这条蜿蜒绵长的田埂，我小时候走过无数次，那时总爱弯腰薅一把肥硕饱满的狗尾草，攥在手心一路奔跑，草穗扫过指尖，软软痒痒，那是属于黄土乡村最朴素、最悠长的童年。

在物资贫瘠的七八十年代的北方乡村，没有精致的玩偶，没有琳琅满目的零食，漫山遍野自生自长的野草，便是我们孩童最好的玩伴。春末时节，狗尾草刚刚破土，只有细细短短的嫩芽，隐在麦苗与杂草之间，毫不起眼；等到盛夏酷暑，几场夏雨过后，它们便借着田间的湿气肆意生长，密密麻麻爬满地头、沟渠、老墙根与河滩荒地，高高挺立的草秆顶着蓬松的穗，像一条条小狗耷拉下来的尾巴，故而得名狗尾草。

放暑假的日子漫长又闲散，白天大人们全都下地忙活农活，整个村落的田间地头，就成了孩子们的乐园。我们赤着脚踩在温热松软的黄土路上，裤脚卷到膝盖，在田埂上追逐打闹。最常玩的把戏，便是挑选茎秆结实、穗头蓬松的狗尾草做小玩意儿。心灵手巧的伙伴，会把几根狗尾草拧在一起，编成短短的马鞭，在空中轻轻一甩，“呜呜”带着风声，我们便拿着自制马鞭，假装骑着骏马，沿着长长的田埂驰骋，把脚下的尘土扬得老高。女孩子则偏爱将狗尾草弯折成小小的圆环，套在手指上当戒指，或是编成小小的草冠戴在头顶，站在麦垛旁互相嬉笑打量，眼里盛满纯粹的欢喜。那时从没有人觉得野草粗陋，一束狗尾草，就能撑起我们一整个盛夏的快乐。

小时候，我家老宅后面有块杏园，杏园的东边是一条生产队浇水的淌水沟，沟道宽展，每到春夏秋三季，沟里沟外花草繁茂，景色诱人。那一滩又一滩的狗尾草，便是其中一道靓丽的风景线。那时，我奶奶去世的早，父母又忙于生产队劳动，领带我们孙子的的事，自然落在爷爷的肩上。爷爷为人温和。每逢带我去杏园玩耍，他总会随手折一把韧性极好的狗尾草，将其拧成一束软鞭。这鞭子不同于硬木鞭子，抽打在家禽家畜身上不会留下伤痕，只有淡淡的风声，散漫贪吃的畜禽便会乖乖往前走。夕阳西下时，晚霞铺满西山，沟旁大片狗尾草被落日镀上一层暖金色，爷爷便背手走在前面领我们回家，我们攥着小小的狗尾草马鞭跟在后头，晚风拂过成片野草，沙沙作响，像是大地低声的呢喃。回到家宅大院，爷爷还会和我们说庄稼的收成、时令的变化，教我分辨野草和庄稼，告诉我们哪一片狗尾草来年会长得最旺盛。那时我们不懂岁月无常，总以为这样跟着爷爷、伴着狗尾草赶路的黄昏，会年复一年永远持续下去。

夏日乡村的夜晚格外难熬，蚊虫成群乱飞，家家户户都买不起蚊香。老人们便摸索出了土法子，在白日里收割晒干狗尾草，捆成一小捆一小捆。晚饭过后，院子里摆上木桌板凳，一家人坐着乘凉唠嗑，点燃一小束干草，淡淡的青烟缓缓升腾，萦绕在院落四周，蚊虫惧怕烟气四散躲开。青烟袅袅之间，祖母摇着蒲扇，讲起定宁寨古堡的旧事，说起从前关帝庙庙会的热闹，街坊邻里的闲谈声、远处田地里蛙鸣、狗尾草青烟淡淡的草木气息，揉成了我记忆里最安稳的夏夜。我常常趴在祖母腿上，望着夜空的星星，看青烟被晚风打散，落在墙头丛生的狗尾草上，昏黄的月色温柔笼罩着整个小村庄。

上学之后，狗尾草又成了我们独一无二的书签。那时乡村学校条件简陋，课本单薄，文具十分珍贵，很少有人舍得花钱买精致书签。每到秋日放学，我们都会特意挑选穗形规整、秆茎硬朗的狗尾草，小心翼翼夹进语文课本里，厚厚书本将草穗压实风干，变成一枚天然书签。枯燥的念书时光里，翻开书页，干枯泛黄的狗尾草静静躺在文字之间，给清贫的求学日子添了一点趣味。我的同桌家境贫寒，常年穿着打补丁的衣裳，却总记得帮我挑选最好看的狗尾草压进课本。后来升学分班，我们各自去往不同的学堂，渐渐断了音讯。前些年我翻出尘封多年的旧课本，书页早已泛黄发脆，里面静静躺着几枚干瘪的狗尾草，绒毛早已零落，却瞬间把我拉回几十年前那个简陋的乡村教室。

村里的田地以田埂野草为界，老一辈农人不立石碑，习惯在地埂边缘种上一簇簇狗尾草，作为自家田地的天然地界。风吹草动，岁岁生长，旁人一望便知田地归属。父辈当年曾短暂外出务工，临行前带着年幼的我来到地头，指着田埂那一丛繁茂的狗尾草叮嘱：“不管走多远，看见这片狗尾草，就找到咱们家的地，咱们的家就在这里。”多年之后我在外漂泊，时常惦念故土。第一次返乡时，大片农田经过高标准改造，旧田埂大多消失，唯独原先地界上的狗尾草顺着田边繁衍生长，连成长长的一片。站在遍地摇曳的野草前，漂泊多年那颗悬着的心，终于稳稳落了地。原来草木有情，年年枯荣，替人守候着故土与家园。

后来时代飞速变迁，村子里渐渐变了模样。硬化道路通到家家户户门口，电蚊香、灭蚊液走进农家小院，再也没有人会捆起狗尾草点燃驱蚊；各式各样精致的文创书签随处可买，再也没有学生会把野草夹进课本；大型农机开进田野，连片农田规整划一，原本用来划分地界的田埂大量消失，狗尾草失去了大片赖以生长的地界。祖父慢慢老去，永远留在了这片黄土之上，他放羊走过的河滩，如今草木愈发繁茂，狗尾草一年又一年蓬勃生长，只是再也没有人给我编柔软的草鞭。儿时一起在田埂上奔跑的伙伴，大多外出谋生，散落于天南地北，曾经用狗尾草互赠草戒指的邻家女孩，跟着家人搬迁远去，从此杳无音讯。

前些年东山片区推行下山入川政策，深山里的村民陆续搬迁到平川宜居地带，那些废弃的老旧院落、荒废的山间小路，很快被野草覆盖，狗尾草在土墙缝隙、老旧庭院里肆意生长，一到秋天，满目金黄，无声包裹着空寂的老屋，封存了一代人深山里的烟火岁月。那些破败的水磨旁、废弃校舍的墙角，全都长满了狗尾草，风吹草浪，像是在怀念曾经袅袅炊烟、孩童朗朗读书声的热闹光景。

车子缓缓停在老家门前，我独自走向屋后的旧田埂，弯腰摘下一株狗尾草，蓬松的草穗在指尖轻轻晃动，触感一如儿时。田远处的定宁寨古堡残垣静静矗立，古堡周边的荒地之上，大片狗尾草随风起伏。这座历经数百年风雨的边塞古堡见证了戍边烽烟，见证了乡土兴衰，而渺小平凡的狗尾草，则见证了一代又一代普通人的悲欢与成长。

它从不会被人刻意栽种，也从不会被人精心呵护，被农人当作田间杂草随意拔除，却有着极强的生命力。火烧不尽，风吹又生，落在黄土里的种子，来年一逢雨水，便破土而出，在田埂、墙角、河滩、荒坡生生不息。它不像油菜花绚烂夺目，不如松柏苍劲挺拔，只是乡间最不起眼的野草，却承载了我全部的乡土童年，藏着祖辈的温情、同窗的善意、故土的念想。

夕阳下沉，暮色漫过平川大地，成片狗尾草在晚风里此起彼伏，像是无数只温柔的手，向着远方轻轻挥手。我知道待到明年开春，冰雪消融，春雨洒落之时，这片田埂上又会冒出星星点点的嫩芽，盛夏再度长满蓬勃的野草，秋日依旧遍地金黄。岁岁枯荣，生生不息。

人会老去，故人会别离，村落会换新颜，旧时烟火慢慢消散，唯有田埂上的狗尾草，一年又一年如约而至，守着这片厚重的黄土乡土，守着我们回不去的旧时光，让漂泊在外的游子，只要看见那一抹摇曳的浅黄，心底的乡愁便有了温柔的归处。平凡野草岁岁长，人间乡愁代代长，这田埂上的狗尾黄，便是刻在骨血里，一辈子都无法割舍的乡土念想。作者提示：个人观点，仅供参考(文中图片来网络)