村口那棵老槐树——『本平台特聘作家吕洪泽名篇佳作专刊鉴赏隆重推出！』
村口那棵老槐树
□ 文： 吕洪泽
□本平台特聘作家
一九八一年的秋天，是我和爱人相识后第一次去岳母的家。
三十多华里的路，大半都是兜兜绕绕，坑洼不平的土路。初见村庄，心底不由得暗自感慨；这般低矮简陋、朴素清贫的村庄，竟还有人世代生存。可刚到村口，我便不由自主地停下观望。
村口孤零零伫立着一棵老槐树。四周野草丛生、稀疏零落，远处散落着几座坟冢，周遭冷清寂寥。唯独它挺拔矗立、枝繁叶茂。几只喜鹊在枝头起落穿梭，叽叽喳喳，为清冷荒芜的村口平添了几分生机与灵气。
岳父在北京工作，常年在外，岳母一人留守乡村。二老聚少离多，一年难得团聚一次。
听说我们要来，岳母早早便站在家门口，朝着老槐树的方向频频张望。远远看见我和爱人的身影，她脸上瞬间绽开笑意，快步上前迎接，朴实热忱，暖意融融。走进院落，处处是踏实安稳的人间烟火。
那年岳母五十有余，言语不多，性格沉静坚韧。岁月的清贫与生活的操劳，在她身上刻下了深深的痕迹。鬓间缕缕白发，脸上皱纹纵横，皆是岁月沉淀的痕迹。一言一行都透着庄稼人的淳朴硬朗，心底始终藏着对生活的热爱与期盼。
那一刻，我恍然明白：岳母这一生，恰似村口那棵老槐树。生于贫瘠之地，却扎根故土、向阳而立，默默撑起一整个家。
岳父曾多次劝她随自己定居北京，安享晚年。可大城市车水马龙、喧嚣拥挤，生活起居处处不便。岳母勉强住了半月，便执意返乡。从此，再也不愿离开生养自己的故土。
岁月悠悠，流年辗转。待到岳父退休，二老将住了半辈子的老宅院翻盖一新。可长年积劳成疾，早已拖垮了岳母的身子。晚年的她步履迟缓，时常气喘、咳嗽。再三劝说之下，我便带她前往省院检查，最终确诊为肺癌晚期，医生建议保守治疗。
此后日子里，我四处寻访中医偏方，日日为她煎药调理，只求能缓解她的病痛。
岳母心里清楚自己的病情，却依旧强撑着孱弱的身体，默默为我缝制了一件新棉袄，她说：给我留个念想。
后来病情日渐严重，时常看见她弓腰蹙眉、强忍疼痛。我心疼地问：“娘，疼得厉害吗？”她望着我声音虚弱：“帮我想想办法，别再这么疼了。”我随即带她到衡水肿瘤医院就诊，遵医嘱做了三个疗程化疗。头发大把脱落，身形日渐消瘦，终日精神萎靡，看着让人心疼。
我与爱人成婚四十余年，一辈子刚强独立的岳母，从来不愿麻烦晚辈，前后在我家住的日子，加起来不足十天。
可那天，她犹豫许久，气息微弱，带着几分忐忑，轻声对我说：“洪泽，我想去你家住些日子。”我瞬间鼻尖发酸、热泪涌出，哽咽着说：“娘，我的家，从来都是你的家。”
病魔终究无情，世事难遂人愿。短短两个月后，慈祥坚韧的岳母，永远离开了我们。
不知哪一年，村口伫立半生、默默守望村庄的那棵老槐树，也悄然在岁月风尘里消逝。
2026年8月20
举报
