作者：黄尘 云平
人老了，总爱翻起早年的旧事，不是心里记仇放不下，是有些寒凉的光景、委屈的细节，刻在骨头里，一辈子都忘不掉。我这辈子最替额妈不值、最替家里憋屈的，就是前房留下的张天水。旁人都说他是体面的铁路职工，往返城乡路途顺当，按理说抽空回家探望额妈十分便利，可他平日里压根不会专程回来，常年很少登门。
这件猪圈的纠葛，发生在父亲过世之后。老父亲走后，三弟和平早已成家，要养活一家妻儿老小，日日为全家生计奔波操劳。为了多贴补家用，同时积攒粪肥耕种自家田地，他就在清水村自家院子进门的道口处，用砖头砌了一座方方正正的猪圈，圈里常年养着两头猪。那段时日我在老城经营诊所，守着门店接诊看病，门诊与家事两头兼顾。在咱韩城乡村，庄户人养猪本就是代代相传的寻常营生，逢年过节吃肉解馋，平日攒肥下地耕田，乡里乡亲都明白过日子的难处，从来不会刻意挑剔计较。唯独到了三伏盛夏，日头毒辣暴晒，猪圈紧挨着入院大门口，热气裹着粪臊气味四散开来，整个院子都弥漫着臭味。农家烟火本就混杂尘土、家畜气息，寻常人家从来不会拿这种家常琐事小题大做。
那一回，张天水并非特意回来看额妈，他要去丈母娘家行门户办事，刚好顺路拐进清水村老宅，顺带探望了额妈一次。刚踏进院门，扑面而来的臭气让他难以忍受，脸色当即沉了下来，在屋里草草和额妈聊了几句，没多逗留便匆匆离去。没过几日，他专门跑到我的老城诊所，死死咬住猪圈这件事不放。起先接连跟我提了两次，执意要求三弟立刻拆掉猪圈、整改院内环境。我起初只当他一时心里别扭，随口发发牢骚，想着劝两句就能翻篇。可几番交谈下来，他神色越来越严肃，态度寸步不让，最后直接撂下狠话：这事要是商量不妥当，不行咱们就法庭见，非要和亲弟弟对簿公堂。 就在他放出这句狠话的当下，我当场没有跟他讲日后照料老人的道理，直接把三弟和平藏在心里的原版气话，一字不差转述给了他：
“张天水，你倒算啥东西哩！
额妈当年拼死费力，把前房的你留在太枣村，为了你硬生生哭瞎一双眼睛！
就因为当年留你这件事，给我弟兄三个造下了天大的麻烦，拖累我们一辈子！
你一年到头，也就过年回来一趟！
偶尔心情好了，给老人留上二十块钱，这二十块钱有时有、有时还没有，年年就这般敷衍了事！
你就这点做派，还敢称自己是孝子娃？
你有啥资格挑家里的毛病？你有啥资格说话？”
一番话说完，张天水当场哑口无言，半句辩驳的话也说不出来。这里必须把时间线理清：三弟和平在二〇〇二年早早离世，这场争执全程发生在三弟在世、额妈安稳住在清水村老宅的时候。当年事情过后风波平息，事过境迁，再拿这番话旧事重提，也没有半点用处。 三弟撒手人寰之后，老宅无人长期照看，我放心不下双目失明、一身病痛的额妈，便把老人接到城里一同生活。往后整整十二三年，额妈在城里安稳度日，起居尚且能够自理，日子过得还算平顺。直到人生最后的两年，老人身体彻底垮掉，终日卧床不起，吃喝拉撒全都要人贴身照料，已然走到生命最后的时光。
那段日子，我从来不会特意上门去找张天水说教。大多时候，是他自己找上门来，要么身上哪儿酸胀不舒服，来找我帮忙按摩调理，要么絮絮叨叨跟我唠他家里面的杂事，那些家长里短我本就懒得细听。每每趁着他过来的间隙，我只随口给他提一句：咱妈日子不多了，你要是得空，每周抽出一两个小时陪陪咱妈，跟她说说话。就这么简单一句提醒，仅此而已。可即便我这般轻描淡写叮嘱，终究也没起到什么作用，他依旧很少前来陪伴母亲，想来实在让人无可奈何。
我时常暗自琢磨一个道理：一个人童年没能被家庭温情好好滋养，缺少亲人贴身的疼爱与烟火暖意，等到年岁渐长，心底天然就少了一份体恤老人、善待至亲的柔软。平心来讲，张天水本性算不上歹毒，在外待人接物也算和气，可唯独侍奉额妈、处置家事的时候，思虑糊涂，分寸拿捏得一塌糊涂，总在鸡毛蒜皮的小事上钻牛角尖。咱韩城乡下流传一句老话，说得透彻入骨：前房留一子，妈把娃想到死……。额妈一辈子心尖最牵挂、最放不下的，便是他。当年为了把前房的他留在太枣村，额妈受尽周遭闲言碎语，日夜忧愁落泪，硬生生熬坏了双眼，做完青光眼手术之后视神经彻底萎缩，晚年彻底失明。单单当年执意留住他这件事，前前后后给我们弟兄三个，一辈子添了数不清的难处、甩不掉的拖累，从小到大，我们跟着一同受累操劳，处处受牵绊。
可额妈拼了双眼、耗尽半生执念护住的儿子，在她城里安稳生活的十余年间本就疏于探望，待到她卧床不起、最需要亲人陪伴的最后两年，即便我数次趁他登门时善意提醒，他依旧难得现身。外头乡邻、熟人要是问起他孝敬老人的光景，我还要顾全家门脸面、保全兄弟情面，笑着帮他打圆场，说他为人尚可。可心底的委屈、寒心与不值，只能自己默默咽下，没法对外人多说半句。
真正让我心底怅然久久不散的，从来不是当年老宅那一院臭气，而是他待人的双重标准：平日里懒得专程看望老娘，只为顺路撞见一点生活异味，便扬言要手足对簿公堂；年年过年只靠一包硬到铁锤都打不动的点心、时有时无的二十元钱敷衍额妈，却事事爱惜自己的体面脸面。平日里有事便来找我理疗诉苦，母亲弥留之际想要亲人陪伴这点小小的心愿，他始终放在心上不上。
时至今日回想整件前因后果，依旧满心唏嘘。张天水本性算不上恶人，唯独在孝道上面拎不清轻重，把至亲亲情看得太过淡薄。父亲离世后的这场猪圈小风波，算不上什么大事，却早已埋下心结，也印证了那句乡土老话：前房留一子，妈把娃想到死……作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
