迎接未来（小小说）
黄新
老周站在城乡结合部那套二室二厅的阳台上，望着远处模糊的县城轮廓。楼下有棵歪脖子槐树，风过时沙沙响，像极了他翻书页的声音。这套房子是他退休后用稿费买的，特意挑了二楼，目的是方便搬运成箱的书。
“爸，您看这是第三份方案了。”儿子小周的声音从身后传来，带着笔记本电脑的散热风扇嗡嗡声。屏幕上又是那张标满红蓝线的县城地图，三种颜色分别圈着乡居、城区公寓和这间书房。
妻子陈芳端着茶走过来，茶杯上印着黛玉葬花，口沿有道细裂纹。她总舍不得换，说这裂纹像极了《红楼梦》里那句“花谢花飞飞满天”。老周接过茶，指尖摩挲那道裂痕，心想这世上哪有十全十美的选择。
“住乡下吧。”他听见自己的声音，“东厢房改造成婴儿房，院子里的柿子树秋天能挂满灯笼。”
“爸，您上次回去住两天就嫌隔壁张婶凌晨磨豆腐吵。”小周苦笑，“妈也得定期去县医院复查膝盖。”
陈芳的手指无意识地转着茶杯，让黛玉的脸正对窗外的光：“那城里那套公寓……”
“主卧让给他们小两口，我们睡次卧。”老周接口，“就是我的书得打包塞床底，写字台换婴儿床。”
他说得轻松，心里却像有人拿指甲刮黑板。那套公寓只有九十平，转个身都能撞到书架。上次孙辈在客厅学步，一头磕在他的《辞源》上，书脊都磕出了白印。
“要不，就这儿？”陈芳突然指向书房，“腾出书桌，我们搬去阳台写东西。”
三个人都沉默了。这间书房朝南，整面墙的顶天书架站着老周半辈子攒下的书。书桌是老梨木的，左手边磨出了凹痕，是他写《县城乡土建筑考》时钢笔蹭出来的。窗外能看到护城河，傍晚常有白鹭掠过水面。
“ 腾书桌……”老周抚过那道凹痕。凹痕里还嵌着点墨渍，是某个雨天写急时笔尖滴水留下的。他突然笑起来：“你知道我为什么选这房子？因为隔壁老杨退休前是中学语文老师。我们经常隔着阳台讨论《诗经》里的植物。”
小周愣住了。
“上个月，我在这张书桌上给未出世的孙子写了封信。”老周转身拉开抽屉，拿出个牛皮纸信封，“用毛笔，竖排。写到他将来识字了，我要教他背‘关关雎鸠，在河之洲’，教他认书房窗外那棵槐树——唐代诗人常写槐，槐花落时满城香。”
信封上墨迹未干，隐约能看到“吾孙亲启”四个字。陈芳突然捂住嘴，眼圈红了。
“就这儿吧。”老周把信封放进小周手里，“婴儿床放书房角落，书桌挪到窗边，我还能给孙子写更多信。将来他学步时扶着书架站起来，抓到的第一本书，最好是我年轻时买的《诗经》注本。”
窗外槐树沙沙响，像千年前的读书声。老周觉得，迎接未来不一定非要腾空过去。让新的生命在旧书香气里生长，那些泛黄的纸页反而成了最厚的襁褓。小周把信封贴在心口，窗外的白鹭正好掠过河面，翅膀沾着夕阳的金粉，飞向远处乡居的青瓦屋顶……
汪晓东作于2026.8.22
作者简介：
汪晓东，男，汉族，笔名山岚，1962年7月27日出生于安徽潜口，中共党员，大学文化，原供职徽州区政府，任三级调研员。1981年7月参加革命工作，曾任《歙县教育志》编辑、徽州区新闻宣传中心主任、徽州区广播电视局局长，中共徽州区委宣传部副部长、区文化和文物管理局局长、区政协文化文史和学习委员会主任。系中国新四军历史研究会理事、安徽省新四军历史研究会理事和黄山市新四军历史研究会副会长兼徽州区会长；黄山市市委党校徽州文化研究院研究员、黄山市老新闻工作者协会常务理事。中国散文诗学会会员、安徽省作家协会会员、中国散文网创作委员会副主席。多年来一直从事地方文史研究，并业余进行文学创作和新闻写作，累计有200多万字学术、文艺和新闻作品散见各地，有40余次获得各机构学术成果奖和作品奖。
举报
