五十年再聚首（一）
作者：茅新石
五十年，五十年前的1976年，唐山地震，几十万人瞬间遇难。又，一代巨人，领袖主席，与世长辞，山河垂泪，大地悲哀。
那一年，我们毕业了。西宁市第十三中学初三(2)班的同学，度过了三年光阴，正式毕业。那时的十三中，全校班级，在二十左右。仅有一幢简陋的三层教学楼和一小幢二层办公楼，外加西面围墙边的一排旱厕。学校新建不久，操场还是原始状态。篮球场上打球，不敢运球，地面不平，石子又多，一球拍下去，不知弹到哪里，就以传球为主。
三（2）班的女生，如温顺的羊，圈在教室里。男生，不甘被圈，常坐在操场边的一堆砂石上，如一头头的小狼，捕捉出击的机会。生活太无聊，需要被激活。有时出校门，坐在178车站小木屋的横木上，悠闲地吸口烟。十三中北邻铁路，南临湟水河。火车呼啸而过，湟水河奔流不息，十三中动中取静，看似安宁，实则生生不息。
三(2)班的男生，有狼性，狼头也更新迭代，使群狼更具生机。小狼之间的摩擦不服，靠自身的武力解决。翻过铁路，就是大片农田，开阔又安静，在这里可以放手一搏，决一胜负，输者心服口服。
到了初三，狼性退化，人性逐渐修复，狼头消失，大家找到了适合自己的朋友，友好相处。有不喜结群的，独来独往。班级整体，一片和谐。
我是初一下学期，从大通转来的。宝菊同学也差不多同时转入。宝菊文文静静，白白嫩嫩，看似文弱，实则颇具能量，一心向上，积极进取，学习成绩出类拔萃，很快当上了学习委员。去年她还跟我开玩笑说，别看你那时学习不错，但班上的学习委员是我。我承认她的努力，尤其是她那颗永远进取的心。
我们初一时，学校的运转一切正常。老师教学生学，不紧张，轻松愉快。班主任袁老师教语文，韩老师贾老师教数学和英语。都是年轻教师，活力满满。韩老师特别严谨，穿衣朴素，感觉特别齐整，齐整到一丝不苟。上课讲题，条理非常清楚，一步步地给你讲到家，没有任何的跳跃和丝毫的交待不清。如果你还听不懂，就是基础太差了，或者还没开窍。国家高考招生制度一改革，韩老师就考到外地的大学去了。英语老师贾老师，小巧玲珑，有活力有灵性，有着强烈的亲切感和舒适度，天生做老师的料。后来考入青海师范学院英语系，师范学院是当时青海最牛的大学。
有这套师资配置，稳稳当当地学，我们初中毕业，至少，也应该是学有小成。谁知道，初一结束，风向突变，取消考试，重点放在学工学农学军上。取消考试，学无动力，干脆放弃。我们初中毕业的含金量很低，真实水平，差不多就是小学毕业。
不学了，精力就转移了，放到争强好胜甚至打架斗殴上。个别人之间出现的矛盾，到铁路背后解决，群体的，就在校外的湟水桥附近展开，由此造成的交通堵塞，屡见不鲜。老师和学校的管理难度加大了，这时工宣队的作用就体现出来了。
工人阶级领导一切，包括学校。学校常驻工宣队，参与学校管理。十三中的校长是女的，知识女性，气质典雅。大会上讲话，其形象就是智慧的化身。工宣队长发言，嗓门特别大，其声势，远在校长之上。学校发生的打架斗殴事件，工宣队处理教育，是物尽其用，用不着工人阶级的铁拳，其本有的威摄力，足以使其灵魂深处得以惊醒，哪怕再冥顽不化，也立刻改过自新。
从初二起，我放弃了学习，已经没有了学习的环境。大家都一样，活得轻松，玩得开心。上学放学，不再背书包。我的书包长期安放在窗户上面的一扇翻窗上，里面瘪瘪的好像有两本书。
不学习，远离了文字，有时候弄到一本小说，如获至宝，一两天就看完。我看书速度很快，好看的，没日没夜地看。书太难得，有时候就翻看一下教室里报夹上的一份青海日报，青海日报每班都有一份。挂在那，没人看，做样子的，只有我有时看一眼，还不敢多看，看多了，会被大家认为另类。报纸的最大用途，就是等攒够了，男同学人人分一张，叠一只船形帽，戴在头上，集体合唱一曲：＂快快上山吧，勇士们，敌人的末日即将来临，我们获得自由解放。＂旋律歌词至今依然记忆犹新。
那些勇士们，正处于青春期，在情感上并不勇敢。也许是暗生情愫，却难见天日。大都应该是处于懵懂状态，尚待开发。一两个年纪稍长，虽有心却无力，缘分不到。至于女生，心细如丝，心深如海，内心情感，只有自知，他人休想知道其分毫。
勇士们的精力，不在学习上，不在恋爱上，那么只能在层出不穷的妖蛾子上。以强烈的叛逆，给老师出难题。叛逆，渗透到发生在学校的每一件事上。凡是学校要求做的，抗拒；学校不允许做的，偷摸着去做。做了，仿佛是对自我的最大肯定，获得快感。每次上课铃响，走进教室，总是慢慢吞吞的，不急不忙，让老师等学生，而不是习惯上的学生等老师。那些个和学生相处不融洽的老师，轮到他们的课，大家走得更慢。法不责众，这么多上课迟到的学生，不好处理。就是处理也不怕，人多，心有依靠。对此，班主任得出场进行教育，一番训话，让大家懂得铃声就是命令的道理。同学们受了教育，就去察看了那只下命令的电铃。过了几天，一人站岗，三人搭人梯，拽断了电铃上面的电线。电铃上面有一段从上面挂下来的明线，扯断其中一根，就哑了。叫你再下命令！
学生希望老师站在我们学生的立场上，和学校对抗，不能做到对抗，至少不能站在学校的立场上，来对付我们。不知道老师在哪一件事上得罪了我们，就决定给老师一点难堪。学校开运动会，集体项目最能体现班级的凝聚力和战斗力。4x100接力，各班选手奋勇拼搏，争夺荣誉。我们班的选手，晃晃悠悠地跑了下来，消极竞争，用最后一名，报复一下老师对我们的＂不忠＂，因为我们一直希望老师是属于我们自己的老师。
班主任袁老师是年轻的女教师，略长我们几岁。她刚走上工作岗位，接手的就是这样一个班级，浑身长满刺的一帮＂坏蛋＂男生。这帮家伙对这个姐姐老师，一点也不宽容，一点也不为老师考虑，单方面的希望老师为他们付出，这就是叛逆，没有人情味，不讲道理。而袁老师，心智亦未成熟，太年轻，对这种两头受气的角色，没有足够应对的经验。再说袁老师本质上就不是一个有心计的人，欺上瞒下，两面三刀也不是她的所为。对这群特殊时代特别有个性的学生，一句话，就是又爱又恨，苦甜相伴。谁叫他们有这份缘呢！
进入初三，学校与学生，尤其是师生之间的这种对立，逐渐和缓，由尖锐走向圆融。可以包容，可以理解。这群＂坏蛋＂学生开始懂事了。
初三的最后一学期，学工的时间特别长，有几个月，同学们就在各自学工的单位里度过。因为单位接纳不了整班学生，就分散到了各个不同的单位。袁老师踦着自行车，各个单位跑。
到了我们这个点，袁老师单独找我谈过一次。尽管袁老师和我有许多的不一致，但内心里对我还是很好的。她跟别的老师说过，这个学生有点难弄，其实本质上还是很好的，我只是没办法让他变得好起来。就是说对我还是比较认可的。我不是傻子，当然能感觉到。她那次跟我说的主要意思是要求进步。进步，出息，成就事业。这是老师对所有学生的希望。快毕业了，算是老师针对我不求上进作最后的提醒吧。我懂老师的心意，但我还是问，怎样进步呢？老师说首先要关心政治。那时我已读过一点书，有了对政治的基本看法，我再问，什么是政治呢？袁老师认为政治就是国家大事，把国家大事吃透了，方向就明确了，就有利于进步。现在看来，这也是经验之谈。尽管这不是她直接的经验，只是依据她的理解所作的解释，但已经很不容易了。因为我知道，依袁老师的心性，她自己就不大可能有进步，被本性束缚，许多事她根本做不到，也不想做，她只要做好眼前的事就很开心了。不过这并不影响她对我寄予希望，对此，我感谢。她并不知道我对政治的理解。我从书本上对政治的定义里，看到的是斗争，有点血腥，和我的本心相悖。
我们矿山厂这个学工的点，与对面三修厂的那个点，隔河相望，中间有条宽阔的北川河。三修厂那边是清一色的男同学，有十来个。到了初三，随着年龄的增长，懵懂被唤醒，意识里催促他们到我们这边来看看。
我们这边，两男七女，女的多，这还不是重点，重点是美女多。
美女的感召力到底有多大，我不知，因为我向来都比较理性。三修厂那边的男生，突然发现自己的本性是男人，就被本性所控制，做出了一个惊天动地的决定：趟过北川河。
这是一个疯狂的举动，北川河有多宽？河水有多湍急？多么的冰冷刺骨？弄不好，那可是要命的。
少年的勇敢，不是在于无知，而是明知山有虎，偏向虎山行。
成功趟过北川河，而且还是两次，这是他们人生经历中的宝贵经验。勇敢地去做自己认为值得做的，即使赴汤蹈火也勇往直前，无论是少年还是老年，价值观不变。
毕业了，到十四中那边的文化宫照合影，这是我们三(2)班最后的集结，以后，将各自东西。
我突然从照相的队伍里退出，有一个念头告诉我，不要参加合影。我不知道为什么突然会产生这个念头，而且被这个念头所控制，难道冥冥之中有什么玄机？
我站在不近不远处看他们合影，袁老师叫我，我也没听话。为什么？我也不知道。
随着摄影师摁下快门，三（2）班被定格，所有的人，所有的事，所有的意念情愫，被凝积在这张合影里。
这张合影里没有我，但我并没有离开，只在不远处凝望。
记得一本美学书里说过，审美的距离，不能太近，也不能太远，不即不离最佳。
我所在的位置就是不即不离。在这个视点上看，三(2)班最美。
量子力学的波粒二象性，说有无观察者，粒子的存在形态是不一样的。也许有了我的守护，三（2）班全体的自性光芒不会远去，亦不会深埋。
开个玩笑，我不是救世主，我连自己都救不了，就算是为当初自己不参加合影的举动找个蹩脚的理由吧。
作者简介
新石 江苏人 ，曾在青海化隆教书。新石作为一个时代，已成过去。作为一个人，还在走着似乎必然要走的路。路不平坦，也是必然，所以写写东西还是有些意思，尽管不是很擅长。平日里，爱文学，好诗文，尤喜小说。偶动笔，偿本心。
换一换
