老屋
  文/伏荣（江西）


当我散步在喧闹的广场
来到老屋原扯
大树飘落下几片枯叶
风一吹   就替它数着年轮


幻影中
门轴还认得我的脚步
吱呀一声   像未说完的旧信


灶膛冷着   灰里埋着
半截没燃尽的柴火     和一句
没来得及说出口的叮咛


墙上的日历停在某年某月
像一枚被遗忘的邮票
寄不到   也退不回


我站在门槛外
不敢踏进去
怕惊动那些
正在打盹的灰尘


一转身
前面炊烟袅袅
慢慢地   早晨