精华热点 雷州半岛的秋天
（散文）
作者：林奇
南国无寒秋，故土有温风。粤西的清秋不诉萧瑟，只以一川稻香、满野温柔，藏尽人间最绵长的故乡烟火。
——题记
南国的秋来得慢，像那个蹲在村口老井边慢慢搓衣的阿婆，不急不躁。北方的秋风早已卷着落叶满地打旋了，粤西的风才刚带上一点凉意，从海上慢悠悠地荡过来，潮潮的，润润的，像谁用湿毛巾轻轻擦了一把脸。这便是故乡的秋了——没有“秋风萧瑟天气凉”的凛冽，倒像妇人在灶间熬的那锅番薯粥，温温的，稠稠的，一碗下去，整个身子都妥帖了。现闲谈一下粤西雷州半岛域内的秋天景况与人文风情……
岭南秋日的天空高得叫人心里敞亮。那种蓝不深不浅，像老染坊里新漂过的土布，干净得没有一丝杂色。云是闲散的，东一朵西一朵，漫不经心地挂着，像放学路上贪玩的孩子，走走停停。清晨薄雾起来的时候，整个村子都浸在乳白的梦境里。那些岭南青砖老屋的镬耳山墙，雾里探出半个身子，影影绰绰的；村口的老榕树垂下千百条气根，雾一罩，恍若哪位仙翁的白胡须。待到日头爬过荔枝林，雾便识趣地散了，满村满野的光一下子亮堂起来。晒谷场上，昨夜摊开的花生还带着露水，被晨光一照，一粒粒滚圆饱满，像满地的小元宝。这时候，谁家院墙里探出半截木瓜树，青青的木瓜密密匝匝挤在枝头，胖墩墩的，憨态可掬。
雷州半岛的秋意不显山不露水，全藏在草木不声不响的变化里。苦楝树的叶子先黄了，浅浅的，淡淡的，一片两片地落，落在青石板路上，落在老屋的瓦片上，也落在阿公打盹时盖在脸上的草帽上。芭蕉的绿还在，只是那绿旧了，像褪了色的军装，宽大的叶子边缘焦了一圈，风一吹，“哗啦啦”地响，声音也老了，沙沙的，带着几分倦意。田埂上的革命草（也叫：空心莲子草、水花生）倒是精神得很，自顾自地开着一串串粉紫色的小花，细细碎碎的，热热闹闹的。南国的草木就是这样，秋来了也不肯完全退场，老的还没走，新的已经来了，一年到头绿着，只是绿得深浅不同罢了。
风是最知趣的。午后歇晌的时候，它从海上溜达过来，翻过红土坡，穿过甘蔗林，贴着田垄低低地走，最后钻进一户人家的堂屋，轻轻撩一下媳妇额前的秀发，又悄悄走了。那风里有晚稻灌浆的甜，有番薯翻藤的青，有甘蔗拔节的清，混着红土被太阳晒出的那点干爽的泥腥气。这味道说不出的熟悉，像童年某个午后的记忆。每年这个时节，风总是这样漫山遍野地跑着，把整个田野的味道串起来，送到你的鼻尖。我常想，一个游子若在异乡的秋风里忽然闻到这个，怕是要掉下泪来的。
田野才是秋天的大手笔。站在高坡上看，连片的晚稻铺天盖地地黄着，沉甸甸的穗子压弯了稻秆，风一来，整片田野就动起来，金浪一道赶着一道，从这头推到那头，哗哗作响，像大地在翻身。农人这时候总是天不亮就出门，回来时裤腿上沾着露水和泥巴，手里攥着一把饱满的谷粒，放在掌心里搓搓，吹去糠皮，露出玉一样温润的米粒。“今年天气好，”有农人在说着，把米粒丢进嘴里嚼嚼，脸上是庄稼人那种踏实的笑，“收成不会差。”地里的番薯藤蔓铺得满地都是，绿油油的，厚墩墩的，踩上去软绵绵的。有农妇带着草帽蹲在地里，用手扒开藤蔓，顺着裂缝轻轻一撬，便拖出一窝红皮番薯，胖的瘦的挤在一起，沾着湿漉漉的泥土，像刚出生的娃娃。甘蔗林在村边站成一道青纱帐，一根根笔直挺立，叶梢在风里沙沙地响，听得久了，竟像有人在远处哼一支古老的歌。
村口的大榕树最是沉得住气。年年看稻青稻黄，看燕来燕去，看小孩蹒跚学步，看老人拄杖踱步，看谁家娶了新媳妇，看谁家添了胖孙子。它什么都知道，却什么也不说，只把影子日复一日地铺在碾谷场上。午后，场上摊着刚打下的谷子，黄澄澄的一片，簸箕、扫帚、风车散落四处。几只老母鸡踱着方步，三三两两地啄着谷粒，贪嘴的鸡被路过的孩子一跺脚，扑棱着翅膀咯咯叫着一哄而散，不过片刻，又大着胆子踅回来。围墙根下，南瓜藤还绿着，一只老南瓜躲在叶子底下，皮已经晒得橙红，像个害羞的胖小子。墙头的牵牛花开得不管不顾，紫的白的，绕在晾衣竹竿上，和那些晒着的蓝布衫花裤子凑到一起，倒也热闹。
日头往西斜的时候，村子便换了另一副眉眼。炊烟从各家各户的烟囱里升起来了，一缕缕，一柱柱，青灰色的，慢悠悠地缠着瓦檐，绕着竹梢，散在暮色里。那烟是带着饭香的，焖番薯的焦香，煮新米的清香，还有谁家灶上炖着老鸭汤的浓香，混在一起，被风一送，满村都是。农妇在灶间忙活，灶膛的火映着她的脸，红彤彤的，皱纹里全是暖意。她揭开锅盖，白茫茫的蒸汽涌出来，模糊了窗纸。她的孩儿帮着烧火，往灶膛里添一把荔枝柴，火苗呼地蹿起来，噼啪作响，炸出的火星子像夏夜的流萤。
最动人的还是暮色。日头沉到龙眼林、荔枝林的后面去了，天边烧起一层绯红的云霞，薄薄的，透透的，像谁在天上铺了一块轻绡。余晖洒在稻田上，金黄的稻穗便变成了琥珀色，闪闪地亮着。洒在鉴江的水面上，整条河便成了流动的锦缎。洒在归家的牛背上，老水牛慢吞吞地走着，背上驮着一天最后的暖意。晚风起了，带着江水的凉，带着秋虫的呢喃，蟋蟀在草丛里“瞿瞿瞿”地叫着，稻田里的青蛙也“呱呱”地应和着，此起彼伏，像一场乡村音乐会。我搬了小凳坐在院子里，看天一点点暗下去，看星星一颗颗亮起来。农妇忙完出来，坐在旁边的竹椅上摇着蒲扇，也不说话，就那么静静地坐着。风掀动她蓝布衫的衣角，她的影子长长地投在地上，和我的影子靠在一起。
入夜之后，村子彻底安静了。月亮从苦楝树梢头升起来，清清亮亮的，把老屋的青瓦照成一片银灰。远山的轮廓模模糊糊，像用淡墨勾的。偶尔谁家的狗叫两声，远处便有人隔空吆喝一句，狗就安静了。小时候，我躺在竹床上，透过天井看那一方夜空，银河淡淡地横着，牛郎星织女星隔河相望。秋夜的空气里有露水的味道，凉丝丝的，钻进鼻腔，整个人都清清爽爽的。这时候想起白日里村民说的“今年天气好”，想起堂大嫂拖出的那窝番薯，想起灶膛里炸开的火星子，心里便无端地踏实起来。日子不就是这般么——春天播种，夏天薅草，秋天收获，冬天休养。一年年地过，一代代地过，土地不老，人便在。
最念南国秋，最恋故乡风。粤西的雷州半岛的秋没有半点悲意，它是一首慢板的山歌，唱的是丰收，是踏实，是灶膛里那簇不灭的火。一风一叶，皆是故园的叮咛；一田一舍，尽是血脉里的牵绊。那片红土地上的榕影炊烟、稻浪蔗风、阡陌秋光，岁岁如期，年年如故。待到身在异乡、秋风又起的时候，这所有的画面便会从记忆深处浮上来，带着番薯粥的温热，带着晒谷场的稻香，带着祖父辈们摇蒲扇的微风，一遍遍熨帖着游子的心。这便是故乡了——你走多远，它就跟多远；你离开多久，它便等你多久！
本平台特注：本平台的特邀义务助力的重点作家林奇老师的新作《雷州半岛的秋天》（散文），本平台第一时间向世界推发！感谢林奇老师的助力支持！
