世间从文者千千万，有人追名逐利、附庸风雅，有人深耕浮华、堆砌辞藻，真正扎根土地、坚守本心、一生纯粹、笔墨为民的文人，寥寥无几。在陕西文坛这片星光璀璨的沃土之上，从西岐黄土里走出来的冯积岐先生，便是最朴素、最坚韧、最通透的那一束光。他手握笔墨四十余载，以关中大地为纸，以乡土众生为墨，写尽乡村浮沉、人间冷暖、人性本真，用近千万字的滚烫文字，撑起了陕军乡土文学的半壁江山，被文坛誉为当之无愧的“短篇小说王”。于文坛而言，他是深耕时代、记录民生的文学巨匠；于我而言，这位同根同源的岐山长者，是良师、是益友，是历经岁月沉淀，依旧纯粹坦荡、质朴赤诚，值得我终身敬仰的文坛标杆。更是我年少结缘文字、深耕乡土情怀、看透人间烟火、读懂文人风骨的一生引路人。

1953年，冯积岐先生诞生于陕西岐山这片底蕴深厚的周原沃土，这片孕育了周礼文明、浸润着千年农耕烟火的土地，从一开始，就注定了他一生的文学底色。出身普通农家的他，没有优渥的成长环境，没有得天独厚的资源加持，半生起步于乡野，扎根于基层。早年任职乡镇广播站的岁月，是他人生最珍贵的修行，也是他文学灵感最本源的源泉。日日行走在乡间田埂，朝夕相伴于父老乡亲，他亲眼见证乡村的朝暮更迭，亲身感受底层百姓的悲欢苦乐，真切洞察乡土社会的人情世故、世俗百态。别人眼中平淡无奇的柴米油盐、乡村琐事，在他心中，都是值得被记录、被书写、被珍藏的人间百态。

漫长的基层岁月，没有消磨他对文学的热爱，反而沉淀了他的心境，打磨了他的文笔，丰盈了他的格局。1983年，而立之年的冯积岐正式提笔发表小说，从此便与文字相守一生，笔耕不辍、从未停歇。1990年，他深耕学业、精进自我，顺利毕业于西北大学中文系作家班，凭借极致的天赋与极致的勤奋，一步步从乡村文学爱好者，成长为中国作家协会会员、陕西省作家协会副主席、省作协创作组组长，深耕《延河》杂志小说编辑室主任岗位，深耕文坛、提携后辈、坚守文学初心。四十余年风雨兼程，四十余年笔墨深耕，他跳出了世俗的浮躁功利，守住了文人的纯粹本心，成为当代陕军文学不可或缺的核心代表人物。

纵观冯积岐先生的文学生涯，最震撼人心的，从来不是耀眼的头衔与光环，而是实打实、沉甸甸、足以震撼整个当代文坛的创作积淀。四十余载光阴，他笔耕不辍、潜心创作，曾在美国知名杂志《渐近线》《南方评论》等杂志发表过短篇小说。也在《人民文学》《当代》《上海文学》《花城》等国内顶级核心文学期刊，发表中短篇小说近三百篇部，海量作品常年入选《小说月报》《小说选刊》以及全国年度优秀小说合集，成为文坛公认的实力派作家。数十年深耕不怠，他先后创作出版十五部长篇小说，多部中短篇小说集、散文集，汇编八卷本个人长篇小说文集，累计创作字数逼近千万。更难得的是，他的文字打破地域壁垒、跨越国界限制，大量佳作被翻译成英文、俄文等多国语言，走出国门、登陆欧洲、美国，在文艺复兴的故土落地生根、广为流传，收获海外读者的高度认可与热烈好评，让质朴厚重的关中乡土文学，站上了世界文学的舞台。

深耕文坛半生，荣誉加身却始终淡然低调。《沉默的季节》斩获首届九头鸟长篇小说奖，文字深刻剖析时代变革下的人性挣扎，成为当代长篇小说的经典之作；全景式书写关中乡村变迁的《村子》，一举斩获第二届柳青文学奖、陕西省“五个一工程”奖，成功入选国家“三个一百”原创图书出版工程，成为新世纪中国乡土文学里程碑式的作品，数十年经久不衰，多次改编为有声文学作品，走进万千读者心中；力作《逃离》拿下第三届柳青文学奖，以细腻的笔触、深刻的思考，描摹普通人的生存困境与精神求索。除此之外，银河纪实文学一等奖、双五文学奖、芳草小说奖、青海湖小说奖等诸多重磅荣誉，皆是文坛对他文笔、思想、格局最公正的认可。

在百花齐放、流派纷呈的当代文坛，冯积岐的文字，始终有着独树一帜的风骨与温度。不同于很多作家刻意追求华丽辞藻、刻意制造戏剧冲突、刻意迎合市场流量，他的写作，永远扎根大地、回归本真。以西府乡村为永恒的书写原点，紧盯时代浪潮之下的乡村变革、乡土人性、农民命运，冷静、克制、真实地记录城乡转型数十年间，普通底层人的生存艰难、精神困境、人生浮沉。他完美延续了陕军文学现实主义的硬核传统，扎根民生、书写百姓、记录时代，同时大胆突破传统写作的桎梏，将意识流叙事、多线并行结构、时空交错技法融入乡土写作，深度剖析人物的内心世界，挖掘人性深处的善恶、挣扎与救赎。

读冯积岐的文字，从来没有刻意的煽情，没有浮夸的歌颂，没有空洞的说教，只有最真实的人间、最鲜活的众生、最深刻的思考。他写乡村的繁华与落寞，写农民的坚韧与无奈，写时代的进步与阵痛，字字真诚、句句走心，平淡文字之下藏着雷霆万钧的力量，朴素叙事之中藏着悲天悯人的情怀。在流量文学泛滥、快餐文字横行的当下，他坚守纯文学阵地，拒绝浮躁、拒绝功利、拒绝迎合，用一生笔墨守护乡土文学的纯粹与厚重，用千万文字为底层百姓立传、为乡村时代留史，这份坚守、这份初心、这份担当，在当下文坛，尤为珍贵、尤为难得。

很多人以为，我与冯积岐先生的缘分，是会场偶遇、是初识结缘、是后生敬前辈。殊不知，我们的缘分，早在相见十年之前，就已经在文字里生根、在灵魂里契合、在乡土里牵绊。这世间最深的交情，从来不是初见如故，而是久读其人、久品其文、久慕其骨，终得相逢。

我年轻早年，尚在拼搏奋斗、深耕阅历、磨砺心性的岁月里，文学便是我唯一的精神净土，乡土便是我最深的情感归宿。那时候，我还未曾有幸拜见冯积岐先生，未曾与这位岐山文坛大家谋面相识，可他的文字，早已提前走进了我的生命、浸润了我的思想、滋养了我的灵魂。当年，我在陕西省人民出版社任职的老战友，深知我酷爱文学、痴迷乡土、眷恋关中、共情百姓，深知我骨子里带着西岐人耿直纯粹、务实赤诚的秉性，特意为我送来一本冯积岐先生的经典长篇巨著——《村子》。

那一本纸质厚重、墨香浓郁、朴实无华的《村子》，在那个信息匮乏、人心浮躁、世事奔波的年月，成了我案头最珍贵的藏书、枕边最温暖的陪伴、精神世界最安稳的灯塔。别人读书，是消遣时光、附庸风雅、增长见闻；我读《村子》，是读故土、读乡情、读人心、读岁月、读自己的人生倒影。

那些年，世事繁杂、工作忙碌、风雨奔波、起落无常，无数个深夜寂静之时，无数个疲惫倦怠之际，我一遍遍翻开这本《村子》，反反复复、来来回回、字字品读、句句揣摩、章章细品。别人读一遍懂剧情，我读十遍懂人性；别人读几遍看故事，我百读不厌品风骨。初读，我看见的是关中乡村的烟火日常、阡陌田埂、村舍人家、邻里人情；再读，我读懂的是时代变革下底层农民的无奈挣扎、隐忍善良、卑微坚守、负重前行；深读，我读懂的是冯积岐先生藏在笔墨深处的悲悯之心、乡土大爱、文人担当、赤子情怀。

我是土生土长的关中人、岐山人，从小踩惯了周原黄土、看惯了渭水秋风、听惯了乡音俚语、亲历过乡村的变迁更迭。冯积岐笔下的一草一木、一村一舍、一人一事、一情一景，完完全全就是我儿时的故乡、年少的记忆、身边的众生、眼里的人间。他写的村子，是我的村子；他写的农民，是我的父老；他写的苦难，是故土的沧桑；他写的坚守，是乡人的秉性。

那一刻我深深震撼：原来世间真有这样的作家，不用虚构煽情，不用华丽包装，不用刻意拔高，只用最朴素的笔墨，就能写透一方水土的灵魂，写尽一方百姓的命运。别人写乡土，是旁观者书写风景；冯积岐写乡土，是局中人剖开生命。他从泥土里长出来，从苦难里走出来，从烟火里熬出来，所以他懂农民的苦、懂底层的难、懂小人物的倔强、懂普通人的善良。

无数个日夜深耕品读，这本《村子》彻底重塑了我的文学认知、打磨了我的写作心性、奠定了我的人文底色。也是从那个时候开始，我心底就深深埋下了一份敬重：在我的家乡岐山，有一位真正的文人，不炒作、不张扬、不逐名、不逐利，一辈子扎根黄土、一辈子为百姓立言、一辈子为时代留痕。彼时我未见其人，早已深敬其文；未识其面，早已神交多年。

我在文字里读懂了他的耿直，读懂了他的纯粹，读懂了他的悲悯，读懂了他不随世俗浮沉、坚守本心正道的文人风骨。也正是因为常年品读《村子》，常年与他的文字灵魂对话，常年共情他的乡土情怀，才让后来的现实相逢，变得格外宿命、格外温暖、格外知己、格外圆满。

我与冯积岐先生的现实相识，是乡情的羁绊，是文学的缘分，更是一场跨越岁月、文字先行、灵魂契合的知己重逢。彼时，我受聘担任文学艺术研究院副院长，在隆重的聘任典礼之上，我有幸与这位文坛大家相遇。那天的典礼现场，嘉宾云集、文人荟萃，冯积岐先生作为特邀重磅嘉宾，端坐于会场前排正中，沉稳儒雅、从容淡然、气度不凡。彼时的我，只是会场一名普通与会者，端坐后排，望着这位享誉全国的岐山籍文学大家，心中百感交集、万般崇敬。眼前端坐的文坛前辈，正是我多年深夜品读、无数次灵魂共鸣、早已神交已久的笔墨恩师。

世间最好的缘分，莫过于同乡同源、同心同道、文先于人、魂先于形。一乡水土养一方人，同为岐山人，我们共享同一片周原沃土，共听同一缕渭水风声，共怀同一腔质朴乡韵，乡音未改、乡情未变、本性相通。怀着满心的崇敬与多年文字结缘的深情，我主动上前打招呼、致意问候，简简单单几句乡音，瞬间消融了辈分的差距、地位的隔阂、陌生的距离，一场温柔绵长、不温不火、不离不弃、跨越岁月的情谊，就此圆满开启。

相处日久，我越发读懂了这位文坛大家最珍贵、最动人、最让人热泪动容的人格魅力。冯积岐先生为人处世的风格，和他的文字一模一样，耿直坦荡、干脆利落、不拖泥带水、不虚伪圆滑。半生文坛沉浮，见过名利纷争、见过人心复杂、见过世俗浮华，他却始终保留着西岐汉子最本真的模样，性子刚直、内心温热，是世人最难得的“刀子嘴、豆腐心”。说话直来直去，不绕弯子、不玩心机、不阿谀奉承，做事踏实务实、光明磊落、坚守本心。

起初，作为一名普通的文学爱好者，面对深耕文坛数十年、著作等身的前辈大家，我始终心怀敬畏、格外谨慎，与人相处向来坦荡随性的我，在他面前总是小心翼翼，生怕言语失当、举止不妥，生怕自己的浅薄浮躁，惊扰了前辈的文人风骨。可真正熟悉之后我才深知，所有的盛名与光环，从未改变他的烟火本心。他没有名家的傲慢，没有大家的架子，温和谦逊、平易近人、接地气十足，待人真诚坦荡、纯粹热烈。闲谈之时，他总会淡然说起自己的创作生涯，最让他欣慰的，从来不是斩获的诸多奖项、不是文坛的崇高地位，而是自己的文字能够走出国门、走向世界，让欧洲读者读懂中国乡土、读懂关中烟火、读懂普通中国人的平凡人生。这份纯粹的文学热爱，无关名利、无关荣辱，只为笔墨传情、文字留世，让人由衷动容、心生滚烫。

我们的情谊，是世间最干净、最难得的君子之交。相识至今，我们从未推杯换盏、酒肉应酬，从未附庸风雅、刻意攀附，没有世俗的利益纠葛，没有虚伪的人情往来。有的只是闲暇之余的真诚闲谈、文学之上的深度共鸣、同乡之间的彼此牵挂。熟稔之后，褪去文坛大家的光环，他也只是一位温柔随和的长者，生活朴素、待人赤诚，偶尔会托付我帮忙处理一些琐碎家事，平淡相处、彼此信任、彼此惦念，不温不火、不离不弃，细水长流的情谊，最是动人、最是长久。

岁月不饶人，半生笔耕、半生操劳，让这位文坛硬汉饱受病痛困扰。罹患冠心病之后的冯积岐先生，彻底看淡了世俗的热闹与浮华。如今的他，鲜少出门走动，寻常爬几层楼梯都会气喘吁吁、身心疲惫，各类文坛活动、社交应酬、热闹场合，他一概婉言谢绝，不喜喧嚣、厌恶繁杂、安于清净。于旁人而言，远离舞台、淡出公众视野，是遗憾、是落幕；于他而言，却是最通透、最自在的归宿。半生喧嚣半生忙，半生笔墨半生耕，历经风雨沉浮，最终回归本心、回归清净、回归自我，守一室书香、伴半生笔墨，安度流年、静待岁月，这份淡泊通透，远超无数追名逐利的世俗文人。

偶尔闲暇之余，我们会闲谈文坛热点、交流文学观点、探讨创作心得。身为深耕文坛数十年的大家，他见解独到、认知深刻、阅历丰厚，对文学、对人生、对社会，都有着远超常人的通透认知。偶尔我们的观点会略有相左、认知略有不同，但我们从未争执、从未红脸、从未辩驳。彼此尊重、彼此包容、彼此倾听，各抒己见、平和交流，这便是文人之交最动人的模样。在我心中，无论何时，冯积岐先生都是文坛最有话语权的前辈，他的阅历、他的沉淀、他的认知、他的坚守，都是值得我终身学习的人生财富。

世人评价文人，多观其作品、看其奖项、论其地位，而砖头哥观人，更重本心、重品行、重坚守、重纯粹。纵观当下文坛，太多人提笔为名利、写作谋富贵，浮躁功利、随波逐流、哗众取宠。可冯积岐先生，一生低调务实、一生纯粹赤诚、一生痴爱文学。他手握笔墨四十余年，不炒作、不张扬、不浮躁、不逐利，扎根黄土写百姓，坚守本心写时代，褪去所有光环，依旧是那个从岐山乡村走出来，质朴善良、真诚坦荡、心怀烟火、悲悯众生的写作者。

我之所以对冯积岐先生执念至深、敬重至深、共情至深，不止因为他著作等身、誉满文坛，更因为他的文字滋养过我的青春，治愈过我的迷茫，安顿过我的心灵，照亮过我的文学之路。当年那本战友赠送的《村子》，我反复品读、百读不厌，从年少读到如今，从懵懂读到通透，从浮躁读到沉稳。一本书，串联起两代岐山人的乡土赤诚、文学初心、人间正道。我在书里读懂了他，他的文字也成就了我。

他的赢人之处，从来不是著作等身的荣耀，不是享誉中外的名气，而是历经半生繁华依旧朴素，看过世俗百态依旧赤诚，深耕文坛高位依旧谦卑，手握万千笔墨依旧心怀苍生。他用一生告诉世人，真正的文学，从来不是高高在上的阳春白雪，而是扎根人间烟火的真情实感；真正的文人，从来不是沽名钓誉的附庸风雅，而是甘于寂寞、坚守本心、为民立言、为时代留痕的终身坚守。

同为岐山儿女，同饮渭水、同沐周礼，我与先生虽辈分有差、年岁有距，却始终心意相通、灵魂相近。那份根植于乡土的赤诚，根植于本心的耿直，根植于岁月的纯粹，让我们跨越距离、跨越辈分，成为知己之交。我何其有幸，年少得读其文、中年得遇其人，得以在相处中感悟初心、沉淀自我、读懂文学、读懂人生。

半生笔墨耕耘，半生风骨自持，冯积岐先生以黄土为根、以真诚为骨、以悲悯为魂，书写乡土中国，记录时代变迁，坚守文人正道。四十余年笔耕不辍，千万文字浸润人心，他让关中乡土文学走出大山、走向全国、走向世界，用一生热爱与坚守，铸就了属于自己、也属于陕军文学的高光时刻。

作为后辈、作为同乡、作为文学追随者，我心中怀揣无尽的敬意与祝福。惟愿岁月温柔以待，祝冯积岐先生身体安康、岁岁平安、福寿绵长、岁月静好。更盼先生笔耕长青、笔墨不衰，继续以赤诚之心写人间烟火，以通透之笔书时代山河。我始终坚信，这般扎根人民、扎根乡土、扎根时代的纯粹文字，终将不负岁月、不负初心、不负时代，未来可期、前程无量。愿先生的佳作，突破更多壁垒、收获更多荣光，终有一日，问鼎茅盾文学奖的至高荣誉，奔赴诺贝尔文学奖的世界巅峰，让西岐文脉、关中风骨、中国乡土文学，响彻九州、光耀世界！

文人风骨，藏于笔墨，显于本心；半生坚守，不负黄土，不负苍生。

这便是我心中，最纯粹、最坦荡、最可敬、最平凡的文学大家——冯积岐。