花叶不相逢
——父亲百日祭
李凡
三候秋意，如同河水降了又涨，涨了又降，依然东流。
我们走在苞谷地里，如同穿行在幽深的森林。那绿色的茔包豁然撞进我的眼睛，插在坟头的花圈经过了百日，已然风化残破。那三两株高粱，不知何时自生于坟头，如您生前的脊梁般挺拔，像旗帜，像挂帆，静默地伫立着。
香烛燃起，紫烟飘散在玉米丛林里，氤氲中，烟气揉进密匝匝的叶片，那沉甸甸的棒子便在泪雾里晃荡起来。
父亲，您知道吗？
后院花台上，那盆盆绿植依旧傲然，我们从未忘却浇水：木槿翩然起舞，金丝吊蝶御风而行；核桃压满了枝丫，黄杨碧翠欲滴——连父亲往年总嫌它长得太密、不等长高就割掉的棒尾草，今年也蓬蓬地长了起来，正安静地结它的种子。
前院紫藤又蹦出了几条新藤；围栏脚下，您养了七八年的那丛鹿葱，春天时您亲眼目睹绿叶盎然，入夏便和您一起悄然枯去。前些日子，它竟倏然开花，株株粉嫩，亭亭玉立。
那天，我将院子里的草拔完，刚落了锁，回头遇上了族亲三伯。他握着我的手，喃喃道：“回来了？房子那么大，却空了……”说着红了眼睛，我亦泪目。这位曾在灵堂躬身为您挥墨写挽联的族兄，正用您生前最爱的笔墨，祭奠着他的族弟。
您最喜欢的那两丛玉簪，还在门口两旁守候，其中一丛，白色的花苞正待放。
父亲，我从族叔七爸那里，拿了本咱们《丁村李氏族谱》。原来那本谱册——就是那本可能纸页间还夹着烟丝的，我没找到。如今这本就摊在我的双膝上，可我不忍心提笔，添上您的生卒年月。那空白，像一丛不肯开放的花苞。我像那两丛玉簪一样，想要延迟这悲伤的确认。
看到族谱，我仿佛看见六年前，七爸和您等族中叔伯修谱溯源：论祖辈荣光，探访亲友，商讨议事，感念恩泽，叹岁月易逝，岁月峥嵘。父亲，您知道吗？七爸在灵堂前，手把手指导我们后辈一一规范奠礼祭拜，那里面，也带着一份对您的敬重。
父亲去世百日祭，一丛鹿葱花开无叶，一丛玉簪悄悄在族谱里发了芽。
可我还是想起您。想起您生前的样子，总是在礼拜三赶集这天，逢友人同学七八人围坐家里，您便会摆上旱烟、白酒，在烟雾缭绕中神采飞扬，高谈阔论。也总在我们临走时，往车里塞几捆后院的菜、几个蒸熟的红薯。
最难忘的是去年，我为您送去红烧肉的路上，车坏了。您接起电话，骑着电动车匆匆赶来，用绳子将两辆车紧紧绑在一起，嗔怪着：“走那么远的路，光拿块肉多麻烦。”那香味仿佛还在鼻尖，您的声音还在耳边。
原来，思念就像那根绳子——系着您的车尾，也系着我的车头，日子拉得越紧，勒进肉里的印痕就越深。这世间，花叶有期，终难相认；河水东流，这结，却是解不开了。
2026年8月22日
