头茬,朱雀三号火箭陆地回收记
作者/毛明(广东)
2026年8月19日,我国航天迎来历史性的重要时刻,朱雀三号遥二运载火箭成功实现陆地回收。
这是中国第一次火箭陆地回收。
第一次,一枚火箭在完成发射任务后,居然张开四条腿,像鸟儿一样,稳稳落回地面。
我是在当晚新闻联播中看到这个消息的。于是,欣喜之余,赋诗道贺,以七言诗句定格了这一时刻:
“火箭头茬地面收,四支着陆展威谋。”
“头茬”,在我看来,它不像“首次”一词那样硬邦邦的,而是带着泥土气息的属于农耕文明的亲切感,仿佛一位老农在说:“这块地,我是头一个收的”。因而画面感骤生,也深含价值指向。
“朱雀三号”,是我国首款用不锈钢制造的运载火箭。说到不锈钢,你可能会想起家里的锅碗瓢盆。没错,就是那种材料。相比传统航天常用的铝合金,不锈钢的成本仅约其五分之一,加工工艺更成熟,焊接更方便。我心里想,这简直是“用造锅的材料造火箭”。但正是这种“接地气”的材料选择,让火箭的大规模制造和重复使用成为可能。它不娇气,耐高温,经得起反复折腾,这恰好是一枚要“飞上去、落下来、再飞上去”的火箭所需要的。
再说它的动力源。
火箭配备了九台天鹊-12A液氧甲烷发动机。这九个“心脏”协同工作,在地面产生磅礴推力,将火箭托举入云。但比“推力”更难的,是“收劲”。回收时,发动机需要在短短几分钟内,像手指轻抚键盘一样,精准地把“推力”从110%一直收到40%,幅度之大、控制之精确,在航天史上都堪称高难度动作。返回途中,先后三次点火:距离地面八十公里一次,四十公里一次,最后在三到四公里的高空再来一次。第三次点火,就是最后的“刹车”,四条着陆腿随之展开,箭体以比行人走路稍快的速度,轻轻触地。这就有了诗中的“四支着陆展威谋”。
“降低成本高频用,创首动材双突优。”
这两句诗所含的信息量极大。“降低成本”,不是说说而已。火箭第一级(即最下面那一段)的成本约占全箭总成本的百分之七十。把它收回来重复使用,意味着单次发射费用有望直接砍掉七成,每公斤发射单价有望压到两万元以内。“高频用”,是指从此火箭可以像飞机一样,飞完回来检修一下,加注燃料再飞。商业航天的逻辑,在这里彻底改写。
而“创首动材双突优”,则指向两项关键技术:动力系统那九台可深度节流的液氧甲烷发动机;材料系统那身朴实无华却极具性价比的不锈钢箭体。两翼齐飞,双双突破,做出从无到有的开创性成果。
“先次复飞期可待,千星大组网将酬”。
“先次复飞”,就是这次火箭回收后第一次再飞。同一枚火箭,收回来检测维护后重新加注、重新发射,这个闭环流程,已经指日可待。而千星大组网,即由千万颗卫星编织的庞大天网。组,是动词,是主动的编织与构建。低轨通信星座、全球覆盖的网络、无处不在的连接,这些曾经写在PPT(演示文稿的软件)里的蓝图,正因可重复使用火箭的成熟,一步步走向现实。
“两栖回转寰球一,营运航天广众求。”
继今年七月,我国首次成功实现火箭海上回收,这次朱雀三号火箭首次陆地成功回收,使我国成为全球唯一同时掌握火箭海上、陆地回收两种能力的国家。陆海两栖,加之回收后的重复回转,使我国商业航天在可复用技术这条赛道上,站在了世界最前列。
但比技术领先更动人的,是最后三个字“广众求”。
求,不只是需求,更是消费。笔者在诗中露出了“底牌”:商业航天的终极目标,不是让少数人仰望星空,而是让所有人用得起星空。卫星数据、物联网连接、应急通信、甚至未来的太空旅行,当发射成本降到足够低,这些就不再是政府和资本大咖的专利,而是普通百姓也能消费的服务。就像当年的互联网,从军工走向千家万户;就像GPS(即全球定位系统,也可理解为我们日常用的导航),从军用走向每个人的手机地图。
航天,从此不只是一项事业,更是一个产业;不只是一面旗帜,更是一个市场。笔者赋诗以“火箭头茬地面收”起笔,颇感豪迈而亲切;以“营运航天广众求”收束,豁悟深远而沉静。八句诗,五十六个字,我力求把这一次的技术突破写成文明着陆的注脚。
8月19日,朱雀三号着陆时激起的那片尘埃,已经落定。但它所标志的火箭可重复使用时代,才刚刚开始。
往后,当我们抬头看到一颗快速移动的“星星”,那可能不是流星,也不是卫星,而是一枚火箭,正从太空归来,准备稳稳地,落回它出发的地方。
全诗曰:
火箭头茬地面收,四支着陆展威谋。
降低成本高频用,创首动材双突优。
先次复飞期可待,千星大组网将酬。
两栖回转寰球一,营运航天广众求。
——献给中国首次火箭陆地成功回收,献给所有让星辰大海变得触手可及的人。
注:本文写作参考了公开新闻报道及航天领域相关资料,在此一并致谢。文中观点及文学表达均为作者原创。
2026.08.22