红女姐姐
文/晋玉靖
红女是我的堂姐，可我从未唤过一声姐姐。她只比我年长三个月，那句姐姐，我始终难以说出口。她是叔叔家的女儿，儿时由奶奶照看，老人一手牵着我，一手拉着她，两个孩子就这样相伴长大。
人如其名，红女生得一副好模样。圆圆的脸庞透着红润，一双大眼清亮有神，乌黑短发利落齐整，牙齿洁白整齐。身形匀称，如同田地里挺拔的红高粱，朴实又健美。她性格爽朗豁达，爱说爱笑，更是心灵手巧，手脚麻利。不管是飞针走线做针线活，还是下地耕耘干农活，样样拿得出手。亲友们都格外喜欢她，常用“风魔利刃”，来赞叹她身上那股干练利落的劲头。
这般出众的姑娘，二十岁便嫁在了本村。这般优秀的女子，早被公婆看在眼里，记在了心上。
婚后的红女十分能干，把婆家的家事打理得井井有条之余，还时常回娘家搭把手，一年四季，手上总闲不下来。凭着一身勤恳，她在婆家、娘家两边，都活得体面舒展。
红女养育了三个女儿，孩子们都随了她，容貌如花，行事爽利，乖巧孝顺，从不让她操心烦神。日子过得安稳顺遂，红女内心满是知足。该劳作便劳作，该歇息便吃喝，平淡岁月暖意融融。姐夫望向她的目光，总是含着笑意，时常感慨，这份温润踏实的居家日子，全是能干的红女带来的福气。
可命运猝不及防袭来，四十多岁的红女忽然频频头晕，检查确诊为先天性烟雾病。这种病症难以根治，随着年岁增长脑血管会逐步萎缩，最终会导致瘫痪。该病患病率仅有十万分之三，发病概率却极高。噩耗当头，让人猝然心惊。
红女不肯相信，自己一向强健能干，怎么会落到瘫痪的境地。可现实无法回避，说话之间，她的手脚渐渐不听使唤，尤其是一双手，愈发不受控制。
我前去探望她，只见她用一只手重重拍打另一只失灵的手，满心愤懑：“这手什么活都干不了，连饭都做不成，还要它有什么用！”
所幸女儿们已经长大，两个大女儿成家立业，小女儿尚在读中学，即便她不再操劳，家中生计并无难处。姐夫更是对她百般体恤，悉心照料。红女也私下和我坦言，心里清楚自己寿数有限。
姐夫听了便厉声制止：“不许说胡话，我一定会把你治好。”
他一次次带着红女奔赴各大医院求医，大包小包熬煮中药悉心调理。两年光阴过去，红女竟奇迹般好转痊愈。
康复之后，家人都不让她再下地劳作，安心静养。她养得白白胖胖，颈间戴着金项链，手指套着金戒指，耳上悬着金耳环。她笑着说道：“这些首饰我都有，从前下地干活戴着碍事，如今总算可以戴上，不辜负你姐夫的一番心意。”
谁料数年之后的一个清晨，我接到姐夫打来的电话，说红女突发急症住进医院，情况危急。我匆匆赶至医院，没过多久，便看见红女从重症监护室被推了出来，已然闭上双眼。
我陪着大女儿为她挑选寿衣。一身红色呢长大衣，配上同色呢帽，穿戴妥当之后的红女格外好看。她静静躺着，仿佛只是沉沉睡去。富态的面庞，衬着红衣红帽，依旧泛着淡淡的红润。我从未见过，已然离去的人，还能拥有这般动人的容颜。
孩子们悲痛万分，哭声难以抑制。长辈们连忙劝止，怕姐夫睹见伤心，孩子们便跑到屋外，任由泪水倾泻。
按照乡间习俗，逝者口中放置系线的银钱，到时辰需要取出，可怎么也取不出来。姐夫走上前，俯身轻声呼唤：“红女，红女，是不是你舍不得孩子们为你痛哭？若是我说得对，我叫她们不要再哭，你就让这银钱取出来吧。”
话音刚落，二女儿上前，轻轻一扯，银钱便顺顺利利取了出来。
恰逢清明，也正是红女离世三周年的祭日。我们来到坟前祭拜。坟旁的山坡之上，漫山遍野的山桃花热烈盛放，远远望去，好似一片绚烂云霞。望着这片绯红，我不由得想起红女那如红霞一般的容颜——她的大名，叫做晋红霞。
