《山河入暮，初心未改——一位古稀老党员的湖畔独白》
金秋十月，我独坐在鹤岗和胜村湖畔的木栈道上。落日正把最后一捧金粉撒向水面，岸边的红旗被晚风拽得猎猎作响，与粼粼波光此起彼伏地应和。七十七年，五十年党龄，坐在这里往回看，日子像松阿察河的水——你说不清它从哪儿来，却分明感到它一直在流。
入党那年，我记得清楚。七十年代初的冬天，村部那间土坯房里点着一盏煤油灯，火苗被门缝里钻进来的风扯得东倒西歪。老支书把一本翻卷了边的党章递到我手上，纸页泛黄，边角磨得起了毛。我举起右拳时，指尖还沾着白天割苞米留下的泥。那一声誓言说出口，声音不大，却像钉子一样，扎进了往后的每一天。这一扎，就是五十年。
五十年里，我守着党员的本分，也一寸一寸地看着这片土地变样。当年入党时脚下那条泥泞的土路，如今铺成了平整的柏油道；曾经低矮的土坯房，换成了白墙灰瓦的民居；村口那片撂荒的盐碱地，变成了眼前这汪碧水环绕的湖。秋千在柳荫下晃，栈道沿湖蜿蜒开去，傍晚时分，三三两两的乡亲坐在栈桥上纳凉，小孩子追着夕阳跑。我有时看着这些画面会出神——“山河换了新颜”这句话，从前觉得大，如今落在眼前，不过是寻常百姓能在黄昏里安安静静坐一会儿。
如今古稀之年，身子骨还算硬朗。每日闲来绕湖走走，看看晚霞怎么把天烧成胭脂色，回来写几行小诗，泥土和草木的气息从窗缝里钻进来，日子就这么不紧不慢地过。说实话，这份从容不是凭空来的。每月按时到账的养老金，让我不必为柴米忧心；村里新修的步道和凉亭，让散步有了去处；更要紧的，是这世道安稳，老百姓的日子有奔头，我们这代人才敢踏踏实实地坐下来，享一享晚年清闲。前半生把力气都使在了地里、路上，如今双脚终于可以悬在水面上，晃一晃，才发觉日子原来可以这么轻。
五十年的党龄，早就长进了骨头里。我不是什么了不起的人，只是这七十七年里，亲眼看着国家从紧巴巴的日子一步步走到今天——供销社门口排长队买粮的场景还在眼前，转眼间超市货架上要什么有什么。我这辈子走过最难走的那条路，如今都变成了脚下的栈道。闲暇时临水提笔，写写家乡的暮色，一笔一划，写的是故土，也是这辈子最实在的心里话。
暮色沉下来，霞光把湖面染成琥珀色。七十七年山河锦绣，五十年丹心未改。到了这个年纪，不再想什么惊天动地的事。只愿身子骨再撑几年，做这盛世里一块安静的铺路石，坐在湖畔，看祖国一年比一年好，看这黄昏一天比一天美。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。
