我结婚时，在朱井租了一间房子。这房子一共三间，东屋房东住，中间是两家共用厨房，我住的西屋。朱井离许堡有５里地，我为什么要在朱井租房子呢？因为我爱人的舅舅在朱井住，他帮助找的房子。
我们睡的土炕，能睡四五个人，炕梢放着一对爱人家陪送的小柜，柜上叠着被垛，柜里放着衣物，这些就是我们的全部家当了。对于我来说，家的概念就是这铺土炕了。除了这铺土炕，所剩的空间就不多了。这家房东姓陈，夫妻俩是一对老实农民，和我们相处得很融洽。
1972年春季开学，我爱人开始在黄岗小学当代课教师。7月18日下午五点多钟，她骑车下班回来，感觉肚子疼，似乎要临产了。她叫我去许堡卫生院找大夫，我骑上车就往许堡跑。这时，电闪雷鸣，狂风大作，天要下雨了。我赶到卫生院，已经下班了。一个比较有名的大夫李敏（男）回呼兰县城家里了。当我返回家里时，爱人已经躺在炕上了，肚子越来越疼了。她叫我赶紧去找舅妈。舅妈急急忙忙去找了接生婆，赶到我家。
七点半钟，随着婴儿“哇”的一声哭叫，一个小生命诞生了，是个男孩，我的爱人也恢复了阵痛后的平静。这时，外面正下着大雨。后来，我中学的同事侯兴伟老师给儿子起了个名字：禹平，纪念大禹治水平天下。
事后回想起来，还是十分后怕，那天，我爱人在学校就感觉身体有些不适，但她还是坚持到下班才骑车回家，能找到这份工作不易啊！从黄岗到朱井8里，要是在路上生了，那该怎么办？要是难产了，又该怎么办？朱井离最近的康金医院也有2３里啊！
这铺炕成了我爱人的产床，保佑我爱人平平安安度过了一个难关。
我们在朱井住了一年，就搬到许堡住了，因为我爱人到许堡小学去代课了。
我们在许堡东头一家租了一铺炕。房东睡南炕，我们睡北炕。房东姓赵，媳妇是安徽涡阳人，有一个三四岁的小女孩。两铺炕之间仅隔两三米，晚间，拉上幔子，就是各自的小天地了。
在这家大约住了一年，公社的家属房子（有几间草房）空出了一间，我找公社党委副书记陈国栋谈，陈书记让我们搬进去住了。我们睡的是南炕，不久北炕也来了一家，女的姓潘，叫潘英，是公社广播站播音员，男的是转业兵，在公社武装部上班。我们在这里住了有两三年，直到我调到县里工作为止。
我在许堡中学工作的六年多时间里，睡的都是土炕，结婚后，租的是一铺炕，虽然有些尴尬，但我对土炕却情有独钟。
黑龙江的冬天漫长，当时买不到煤（城镇人口也是凭票买煤），即使生了炉子，也只能烧点苞米穰烘烘屋子而已，取暖主要靠这铺炕了。晚上，把炕烧得热热的，往被窝里一钻，颇有些闲情逸致，享受生活的味道了。热气从土炕里慢慢往上拱，在被窝里乱窜，像小虫子一样在身上爬着，暖彻肌肤，连人的心里都是暖洋洋的。屋外虽是大雪纷飞，滴水成冰，炕上却是温暖如春，安宁祥和。俗话说，两亩地一头牛，老婆孩子热炕头，足见热炕头在农民心里的重要地位，热炕头象征着家的温馨。如果说房子是家的外壳，那么热炕头则是家的内核。
每到秋风吹落叶时，家家户户都忙着扒炕了。我和爱人先脱好土坯子，土要用黄土，多掺和些碎麦秸子，土坯经热就不容易裂缝了。扒炕时，先揭开炕面，把炕洞里的灰掏净，但要垫一些浮土，不然炕洞太深炕不易烧热。炕头的洞口要斜立着半块砖头，叫迎火砖，以阻遏从灶坑里窜出的火苗，使其慢慢在炕洞里迂回曲折，不浪费热力。炕面大都铺土坯，很少用砖块。砖块传热快散热也快，而土坯慢慢导热，储藏热量时间长，即使第二天早晨，也是余温袅袅。有一次我得了感冒，浑身发冷，爱人给我熬了一碗姜汤，喝了下去，然后躺在炕头，捂上被子，发一身热汗，第二天，感冒居然好了。热炕头，热炕头，顶了半个老中医。
我已经离开土炕三十多年了。我曾和它朝夕相处了六年多，在那寒冷的冬夜里，它给了我温暖。暖暖的土炕，我还会回到你的怀抱吗？
2010年4月25日
在萧红故居留影，左二为未庄子
未庄子，笔名，原名王青苏，江苏省沭阳县人，生于1942年。1956年初转学到北京百万庄展览路一小读五年级，1963年从北京第110中学考入北京大学历史系中国史专业。1968年12月毕业，被分配到黑龙江省3065部队农场劳动锻炼。1970年3月再分配到呼兰县许堡公社中学任教，后担任副校长。1976年4月调到呼兰县委党校任教，后担任副校长。1987年1月调到哈尔滨市委党校，教党建，教授。2002年退休。爱好文学，在省市报刊发表散文、报告文学、杂文、诗200多篇（首）。2022年出版了散文集《我思我行》，回顾人生历程。2026年6月，将一生所写的主要新诗汇集成册，出版诗集《我抒我情》，以作纪念。
