处暑过后，天晴气爽，早晚清凉，微风送来丝丝爽意。姥姥家屋后面的菜园里那棵硕大老花椒树，枝繁叶茂，每每到这个时节，果实便已经熟透。一串串花椒红得透亮，如同玛瑙一般，在阳光下泛着饱满的光泽。推开荆条编制的木栅栏，浓郁的麻香扑面而来，裹满整个井然有序的菜园。

       姥姥常说：处暑之后，雨水也渐渐减少，果实饱满，晴天最适合采摘花椒还有晾晒。等清晨露水散尽，采下的花椒晒出来颜色红润不易发黑，麻香也会最为久远。吃过早饭，金色的朝阳拨开薄雾。我们拎着荆篮，背上背篓走进那个菜园。

       花椒树枝叶浓密，细小的尖刺隐藏在枝叶之间，稍不留意就会被扎到，伤口会出现一阵阵酥麻。姥姥拿木钩轻轻勾住高处枝条，小心翼翼地生怕把树枝生生扯断。她反复叮嘱我，不要直接捏花椒果粒，表面的油脂就会被破坏，晒干后颜色就会发暗失去香味，要捏住细细的椒柄，轻轻掐断整串的花椒。

       我学着姥姥的样子，拨开带刺的枝叶，寻找熟透的果粒。咋开始动作略显笨拙，总是提防着会被尖刺扎伤。看着姥姥双手动作麻利，一串串花椒准确无误地落进篮子里。我也慢慢放开手脚。我踩着板凳摘低处的花椒，姥姥踮起脚采摘枝头，最饱满的果实。可指尖还是难免被扎破，麻意阵阵袭来。姥姥便割一段榆树取下树皮，缠在我的伤口上，很快粘液就止住渗血，疼痛也渐渐褪去。篮子背篓渐渐被红红的花椒装满，心底也盛满沉甸甸的欢喜。

      时间过得真快，转眼间到了中午。我们背着满篓花椒，沿着石头铺成的小路回家。姥爷早已在院中搭好架子铺好炕席，刚忙把鲜花椒薄薄地摊开，防止堆积闷热变质。清风吹过，醇厚的椒香四处弥漫。

       吃过午饭我蹲在旁边，细细看着花椒慢慢被晒干，果皮裂开乌黑的椒籽脱落出来。姥姥坐在我身旁缓缓说道：“摘花椒最磨性子，急不得、躁不得。过日子也是如此，踏踏实实慢慢来，方能收获喜欢的光景。”

       夕阳西下，余晖铺满小院。趁着夜露还未降临，我们赶忙把花椒收回屋内。姥姥拿起簸箕颠扬抖动，将花椒壳和椒籽分开收纳。一大部分花椒送去供销社变卖，剩下留作自家调味。晒干的椒籽用石磨碾碎，柴火慢熬成花椒籽油。炖上一锅鲜窝瓜豆角，或焖一锅棒糁豆角饭，淋上一小勺花椒油，便是山里人秋日里最质朴动人的烟火味道，深深镌刻在我的记忆里的深处。

       而如今，摘花椒早已成为往事。那颗老花椒树连同旁边两棵香椿树，早已不知所踪。姥爷姥姥也已然远去，但他们的模样深深扎根在我的心底。我常常思念二老，惦念那一碗满是椒香的米饭。岁月匆匆流转，那年处暑摘花椒的一幕幕，永远定格在温暖的记忆之中。