精华热点 李恒昌
海德格尔说,诗人的天职是还乡。这不是说诗人必须回到出生的那个村庄,而是说,诗与思的源头,始终指向那片精神的故土。对于每一个以文字安身立命的人来说,家乡绝不是一个单纯的地理坐标那样简单。它是记忆的原点,是情感的根系,是一个写作者无论走多远都必须回望的方向。郑子田先生用《我的家乡》为这部散文集命名,看似朴素,实则郑重。这种郑重,源于他对故土的一片赤子之心,也源于他对文学本质的深切体认:最好的写作,往往就是从脚下那块土地开始的。
读罢 ,我有一个强烈的感受:子田先生是把家乡当作初恋来写的,也是把文学当作初恋来爱的。这两种“初恋”在他身上奇妙地合而为一,成为他退休后最重要的精神生活。他写汇河“一个大S形把我村的五个自然村像一根藤上结的葫芦连在了一起”,这个比喻不是坐在书房里想出来的,非得是打小在那片土地上长大、对家乡山水烂熟于心的人才能写得出来。他写古城门“有狮子镇守,大门镶嵌着黑漆圆钉,城门顶上有大钟,东南两个城门都设有绳索吊桥”,细节之精确,恍如昨日。农业学大寨时期村里成了“明星村”,越南、阿尔巴尼亚的友人都来参观,“我手里举着小红旗,站在路边,不停地喊着欢迎欢迎”——那是属于一个时代的集体记忆,被他用个人的童年视角轻轻托住。这些文字不是从概念出发的,它们是从泥土里长出来的,带着晨露和烟火气。
评论家刘恒杰在附录中写道,子田先生的文字“带着泥土的芳香与温度,也带着记忆的缠绵与质朴刚正”。这个判断是准确的。他的写作不依赖技巧的炫示,也不追逐潮流的更迭,他只是忠实于自己的来路。这种忠实,在今天这个趋同的时代尤为可贵。一个人只有对自己的来路足够诚实,他的文字才可能有分量。
他写高中语文老师王允静,九十多岁的老人了,视力弱、听力差,要靠女儿传话,却还记得当年的学生,电话里说:“我记得你,你很优秀的,看问题独到。”他当时就泪流满面,“像个在外多年没有见到父母的孩子”。那种师生之间的情分,隔着几十年的光阴,没有因为岁月而褪色。他写看望王老师的场景:“沏茶、摆水果、寒暄,亲切的泪花,不知是茶水溅到脸上,还是眼里涌出的泪水,一并咽下。”这些文字不事渲染,却有一种克制的深情。
他的笔下还有一位凌晨四点亮灯写作的郝老师,有在莱州湾赶海时被他牵进历史想象的秦始皇东巡遗迹,有铁法小青矿三十五年前的老屋和故人,有王家庄大集上卖陶器的老宋和他即将失传的手艺。他的写作视野始终是敞开的,但无论走多远,最终的落点总是回到人、回到情、回到那片让他心安的土地。魏佑湖评价他的创作“以真为魂、以情为骨”,这是中肯的。他不是在“创作”文章,他是在安顿自己的记忆,是把那些不能忘记的人与事,用文字一一归位。
关于文学本身,子田先生有自己的思考。《论文学的社会学意义》是一篇见出功力的文章,他明确提出“文学归根结底就是为现实、为社会、为人民摇旗呐喊”。这个立场在今天似乎不够“时尚”,但细读他的作品你会发现,他所说的“摇旗呐喊”并非空洞的口号,而是一种近乎本能的写作伦理:他相信好的文学应该推动社会进步、引导人们向善。这种朴素而坚定的文学观,与他一生的公职经历有关,与他骨子里的责任意识有关,也与他对母爱的承继有关:母亲用针线绣下“为人民服务”,他用笔践行同样的信条。
而在《写作,人生最美好的事情》和《文学的初恋》两篇中,他露出了更为私人化的一面。他说:“当我静静坐在书桌前,轻轻拿起笔,周遭所有喧嚣仿佛瞬间远去,整个世界都变得安静祥和。”这种沉浸感,是所有真正热爱写作的人都能体会的。他又说:“文学,就像我的初恋,让我心动,令我痴迷。它让我尝遍生活的酸甜苦辣,更深刻地读懂世界。”有人问他为什么退休后还这么拼命地写,他说不写出来不是他的做派。这话听着简单,其实道出了写作最根本的动力:它不是一个职业选择,它是一种生命的需要。一个把文学当作初恋的人,不需要别人劝他勤奋,因为他自己停不下来。
回过头来看《我的家乡》这部书,它或许没有那种石破天惊的文学实验,也没有刻意经营的大格局,但它有一种正在消逝的品质——真诚。子田先生的文字里没有虚饰,没有讨好,没有“为文而文”的做派。他写家乡的变迁,也写内心的波澜;他写新时代乡村的崭新面貌,也写记忆深处那些回不去的旧时光。他不是以一个“作家”的身份在写作,他是以一个归乡者的身份,在对自己的来路做一次完整的交代。
海德格尔所说的“还乡”,究其根本,是要回到精神的本源处重新出发。子田先生用这部书完成了一次深沉的还乡。他把家乡当作初恋来写,是因为他始终没有与自己的本源割裂;他把文学当作初恋来爱,是因为他始终对文字怀有赤子般的信任。这两种初恋,让他退休后的岁月不仅没有暗淡下去,反而焕发出一种持久的光亮。
读这本书,我想到柳宗元在《愚溪诗序》里的一句话:“溪虽莫利于世,而善鉴万类,清莹秀澈,锵鸣金石。”子田先生的文字大约也是如此:它不喧哗,不争锋,但它清澈,它真诚,它能够在安静的阅读中发出金石般的回响。
祝贺子田先生。期待他在文学这条路上,继续像初恋一样,真诚而热烈地走下去。



茶水分离 市树市花,扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线:
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版




