精华热点 
作者 朱海燕
8月6日，晴
与老师散步，突然说起北京站。有人问老师：“北京站”那三个字谁题的？老师说：“毛主席题的。”大家问：“主席题写的原件，是在北京站？是在铁道部？还是被中央办公厅收回了呢？”
老师说：“不知道，我没见过真迹。”
有人说：“如果存北京站，那可是北京站的收藏品中最珍贵的一件了。”
话题由毛主席为北京站题名，转到北京站的建设上，说北京站启用快70年了，现在仍然不过时，十分气派，敦实厚重，质量上乘，呈现一派民族风格特色。老师问：“你们知道北京站是谁设计的吗？”大家哑然，均回答不上来。”
他说：“是杨廷宝。经历过那个时代的铁路人都知道这个名字。”
这是历史，作为铁路人应当记住。
北京站是中国的国门车站，周恩来形容它为“迎宾门”，它是北京的十大建筑之一，被列为中国建筑文物的经典之作。每一个到达北京站的人，北京站都会给他留下难忘的印象。
/北京站全景图（图片来源网络）/
/北京火车站夜景（图片来源网络）/
北京站未建之前，北京火车站在前门那个地方。那是1906年建成的，站房用灰红相间的砖砌成，拱门高大，外墙嵌着龙砖雕饰，远远望去，很有点西洋楼的样子。到1958年，这个车站老了。当时每天上下旅客超过3万人，而站内只能容纳三分之一，其他人不得不挤在马路上。北京市的领导把这情况向毛主席作了汇报，他把这事记在了心上。1958年夏天，毛主席对彭真说，要在北京修建一座新式的现代化的火车站，格局要大，眼光要远。
于是北京站建设开始启动。并指定杨廷宝为北京站的总设计师。杨廷宝1901年10月2日，生于南阳，他是建筑学家、教育家，中国科学院学部委员，即现在的中科院院士。杨廷宝1915年14岁就读清华大学，1921年赴美，在宾夕法尼亚大学建筑系就读。1924年，他的设计作品荣获艾默生建筑设计一等奖。毕生从事具有中国特色风格的建筑工程设计与教学研究工作。1927年至1937年，是杨廷宝建筑设计的黄金十年，先后在沈阳、北京、南京参与设计和修缮的工程近50项。奠定了他在中国建筑的泰斗地位，与梁思成并称“南杨北梁”。
/杨廷宝（1901年10月2日—1982年12月23日），河南南阳人，建筑学家，教育家，中国科学院学部委员（院士），生前是南京工学院（现东南大学）副院长、教授。/
在北京站的设计中，他与其他专家一起设计30多个平面方案，经过层层筛选，最终由中央领导确定下现在的这个方案。据说，在中央层面，这个方案，讨论了三天。他在设计中，确保了建筑风格既体现民族特色又符合现代功能需求。北京站最终成为当时中国规模最大设备最先进的铁路客运站。车站从开始施工到全面竣工，共计7个月20天。整个车站投资5700多万元，每平米造价500元。
新站启用时，毛主席亲自到19号售票窗口排队买票。这个窗口值班的售票员叫贾根柱。毛主席花了3块2毛钱，拿到一张从北京到辽宁普兰店的硬座火车票，认真端详半天，然后笑着问贾根柱：“这是硬座还是软座？”
贾根栓答：“是硬座。”
下午，读完《米德尔马契》，读此书要有一种韧劲，不然会被庞大的篇幅和众多人物关系劝退。一旦沉入那个虚构的洛姆郡小镇，便会发现这是一部关于人性、婚姻与理想的宏大史诗，它没有惊心魄的冒险，却在琐碎的日常中，精准地解剖了19世纪英国社会的肌理，以及个体在时代洪流中心挣扎与妥协。
小说的两条主线分别围绕多萝西亚和李特盖特展开，他们代表了两种维度的理想主义及其必然的受挫。
书中刻画了如高思这样正直的朴实的普通人，他们在复杂的社交网络中保持良知，在利益诱惑面前坚守底线。这些小人物构成了米德尔马契的道德基石，证明了即使平庸的环境中，人性依然可以闪耀的微光。
小说深刻之处在于对社会性的洞察，米德尔马契不仅仅是一个地理空间，更是一张由流言、偏见、阶级观念和利益交织而成的巨网，每个人的命运都受到这张网的影响。艾略特以冷静而悲悯的笔触指出：没有人能完全脱离环境而存在，人们的选择往往是被动的，但如何在被动中选择主动，如何在困境中坚持善意，才是人生的真谛。
合上书本，心中涌起的不是绝望，而是一种深沉的平静。世界上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的人们的行为，而人们的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得益于那些不求闻达的老实的人们。此书是一面镜子，映照出在理想与现实的夹缝中的身影，提醒人们即使无法改变世界，也要在有限的生命里，忠诚地活出属于自己的尊严与温暖。
8月7日，晴
今天是立秋，多日的炎热依然继续。北戴河刘主任说：“这波炎热可谓史无前例。此前最高温度只到34度。”北京一位朋友打电话对我说：“他5天没下楼了，空调24小时全开。”良苏来电话，问我回京没有？他说，这几天千万别回，早晨下去走10多分钟，浑身上下全湿透。
本打算从北戴河到东北一游，东北的朋友说不能去，辽宁热到40度，无法出门。老天疯了，把北方拧开一个火炉的世界。
老师与我散步，说起吕将军。我说：“铁路人说，铁路有两个时代，一是吕的时代，一是你的时代。”老师说：“这是瞎扯，我能和吕老比嘛？他是抗日名将，革命功臣。建国后与滕代远一道领导铁路建设两万多公里。尤其是三线建设时期的川黔、贵昆、成昆铁路，是吕老亲自指挥修建的。”
/吕正操（1904‑2009），辽宁海城人，开国上将。抗日战争创建冀中根据地，建国后长期分管铁路事业，曾任铁道兵第一政委，为铁道兵建设与国家铁路发展作出重要贡献。/
接着老师讲第一次见到吕将军的情景：那是1949年入关之前，老师与哈尔滨各站段几百进关的人，在路局礼堂听东北铁道部长吕将军作报告，他讲了战争的形势，铁路人的责任，这些大道理不能条理式的叙述下来，它已被时间密封。但吕老有一句话却被老师和所有进关的人记住了。他说：“你们到南方后，要学习吃大米，有的可能要吃一辈子大米。”一句话说得整个礼堂哄堂大笑。大家议论，大米这么好吃，还需要学嘛，端起碗，用筷子往嘴里扒就是了。
老师说，日本统治东北时，他们不许中国人吃大米，谁吃就杀谁的头。当晚老师把这话学给母亲听。母亲说，这个当官的说话真有趣，吃大米饭不用学。
老师讲他第二次见到将军，是来北京开会，在铁道部八楼会议里，将军穿着呢子大衣走进会场，站在台上批评文工团，说他们把舞台上的爱情戏搬到他们的生活里，破坏了纪律。那次，他批评得十分厉害。
第三次见到将军，他已在局长任上。事前他接到刘建章部长的电话，说吕将军要去南方，要他陪好将军。视察完之后，刘建章让他把将军送到武汉。从时间上看，应该是1980年，那时刘是铁道部长，吕是铁道兵第一政委。
老师说，和吕接触那怕一次，会给人留下深刻的记忆之痕，令你不会忘记。一次他去上海，约好八点半见面，我晚到了两分钟。见面后，他看看表，批评我，“你晚到了两分钟，没有遵守事前的约定。”老师说：“新中国的铁路，每当一条新线建成，还没有通车，吕老总是第一个坐火车通过。京九铁路就是这样，当时你跟去了吧？”我说：“我去了，你派铁道部纪委书记翟月卿与京九办副主任杨建兴全程陪同。
/吕正操 著《吕正操回忆录》2004年由解放军出版社出版/
老师说：“那时京九全线并未铺通，阜阳至九江未接轨，道砟还没上齐，道没整好。吕老要走京九，不安全啊。他非要走不可，说，车翻了，大不了头撞个疙瘩。受伤了，再把我抬上来，哪怕时速5公里我也要走。一次，国务院领导为京九孙口黄河大桥建成剪彩，我向这位领导汇报此事。经他同意后，我才敢安排吕老的京九之行。”
老师问我：“走了10天吧？”
我答：“是。阜阳九江不通，从阜阳绕道合肥，又从合肥折转九江，多数新线都是以每小时10公里速度通过。”我告诉老师，路上发生许多有趣的故事：路过衡水，地委白书记一口一个吕司令，冀中人民欢迎您！叫吕老下车，吕老不下。他说，那样会惊官动府，扰乱百姓，我住在火车上。他问地委书记：“衡水种棉花吗？”书记答：“种啊。”“既然种棉花，你说棉蛉虫到第几代了，用什么药治住它？”
书记哑然。
吕老说：“这才是一个农业地区的地委书记要关心的问题。”
过九江大桥时，桥北头湖北设个收费站，桥南头江西设个收费站。吕老让收费员下来，他坐在收费员的位置上。江西的领导说：首长，下来吧，咱们进城去。吕老说：此路是我开，此树是我栽，若要从此过，拿出买路财。这是谁说的？江西的同志说，这是拦路抢劫的强盗说的啊。吕老说，这也是你们要说的心里话吧？修桥时，你们拿的钱有铁道部的多吗？没有。桥修好了，你们设个收费站收钱。这是进入市场经济的栅栏，阻挡了市场下端的生长物。”
我说：“吕老读书甚多，涉及古今中外，不仅是一位武将，更是一位儒将，科学家、社会科学家乃至文学家朋友甚多，都是国内著名专家。翟月卿陪他走京九，吃过饭便走。我问何故？翟说：吕老上知天文，下知地理，博古通今。他和我对话，问我，我啥也不知，怎和他交流。”
老师听了哈哈大笑。
因是立秋，石院长中午为老师搞一次“贴秋膘”活动。大家欢声笑语，举杯共庆立秋时节。院长说傅部长与孙部长身体甚佳。老师说：“孙部长不是60次上青藏高原，身体会更好。60次上高原，一次按10天计算，就是600天啊！要知道他奉命修青藏铁路之际，已进入61岁了。”
/孙永福（1941‑），陕西长安人，中国工程院院士，原铁道部党组副书记、常务副部长，青藏铁路建设领导小组副组长（正部长级） 。图为，2001年在青藏高原冬季夜晚检查桥梁墩台混凝土养生温度。/
我对老师说：“2000年7月，孙部长第一次上青藏高原，他在唐古拉的天下第一道班，了解到青藏公路改建时，上万名筑路工苦干12年，有的12年没脱棉衣，12年没洗过澡，12年没回家过春节。孙部长竟流下眼泪。他走访一个工程部门，1985年公路施工时，全处1500人，各种高山病患者就诊7600人次，最高门诊量达到一天180人，发病率为50%。5月至7月的90天里，仅葡萄糖注射液就消耗掉1500公斤，止痛片用了13万片。1981年到1985年4年中，青海参加修路的12000人次，被治疗的高山病和工程事故伤残人员就有129000人次。”
老师听了连声赞叹：“孙部长不简单，5年他坚持下来了，并取得全球瞩目的胜利。”
我说：“就是因为前期的这次调研，他提出以人为本的建设理念。后来沿线建立了60多个医疗机构，制造制氧机，使得5年没因高原病死亡一人。”
老师说：“我去了格尔木，途经海拔3000多米的关角隧道，没有什么反应。后来在拉萨召开检察长会议，我作了两个小时的讲话，也坚持下来了。但另一位同志反应严重，一顿饭没吃完就送医院去了。还是一位领导，到拉萨机场，因高反严重，飞机立即返回。”
老师问我：“你进藏几次？”我说：“前后七次，一次一个月，大约210天吧。”
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑：乐在其中
