《处暑》

文/许智（四川乐山）

 

处暑一过，天就不闹腾了。

 

清晨推窗，压了整月的热浪终于退去。风里带着凉，后院的茉莉，香渐渐淡了。蝉还在叫，只是力气弱了许多，断断续续趴在枝叶间嘶鸣，不像三伏天那般聒噪，像是熬得累了，勉强拖着余音。

 

院里的丝瓜藤还绿，叶子被暑气烤得卷边发蔫。唯有藤尖，依旧自顾自往外绕、往外爬，悄悄抽着新蔓。

 

傍晚最是舒服。

 

太阳落得温和，贴在墙面上，不灼人。巷口的黄狗安安静静趴在青石板上，不再大口吐舌喘气，偶尔抬抬尾巴，扫开几只乱飞的苍蝇。

 

邻家婆婆搬一把竹椅坐在门边剥毛豆。指尖轻掰，豆荚啪的一声裂开，几粒青嫩的豆子滚进搪瓷碗，脆生生的，落得清静。

 

田里的稻子熟得稳重，穗子通通弯下腰。

 

大伯踩着田埂慢慢走，蹲下身，随手捻起一穗稻子。掌心轻轻一搓，谷壳簌簌脱落，白白的米粒露了出来。

 

他抬眼望了望天色，又低头看着掌心的谷子，随口叹道：“今年雨水多，就是抽穗那几天太燥，几亩田，差了点熟度。”

 

我凑过去，指尖触到米粒，还留着白日晒过的温度。

 

大伯吹掉掌心细碎的谷壳，语气平平：“也没事，大部分稻子长势稳，够家里吃一年。”

 

他慢慢起身，拍了拍裤脚沾的泥，静静望着眼前一整片金黄稻田。我站在一旁，静静看着，没说话。

 

桌上泡着去年的秋茶，汤色偏沉，入口微苦。咽下去，喉底慢慢漫出一点清甘。

 

暑气没彻底散尽，只是收敛了锋芒。风里的凉，一寸一寸漫进院子，漫进寻常朝夕。

 

远处偶尔几声鸡叫，隔壁的芦花鸡蜷在草垛上打盹，一动不动。晚风穿院而过，竹竿上晾的衬衫轻轻晃荡，衣角擦过墙头的爬山虎，叶子轻轻抖了抖。

 

一切都慢下来了。

 

燥热慢慢褪去，秋意悄悄落地。

寻常日子，就这般，一点点熟透了。

作者简介：许智：笔名浪琴，四川省乐山市人，已退休，曾在西藏武警总队司令部办公室和通信处工作，毕业于西安武警技术学院光电系（现武警工程大学），转业后到华西医科大学学习口腔医学，现为口腔主治医师。热爱散文写作，喜以文字记岁月、叙乡情、忆故人，作品多聚焦人生感悟、故土情怀与人间温情，文风质朴沉静，于日常烟火中书写真情。

多篇散文见于地方报刊与网络平台。

赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。