古稀岁月，向阳而生

行至古稀，回头看看这大半辈子，才慢慢咂摸出一个理儿：人这辈子真正靠得住的，往往不是顺境里的热闹和掌声，而是摔过跟头之后，长在骨头里的那点硬气。那些熬过的坎、扛下的风霜、一个人走过的暗路，当时觉得苦，如今想想，都是岁月悄悄塞过来的本钱。

人这一辈子，浮浮沉沉是常事。生在这片黑土地，长在这片黑土地，打小就在鹤岗的街巷里疯跑，冬天踩着没膝的雪上学，夏天在煤城的风里闻着烟火气长大。中年时在单位里忙前忙后，心里总装着不少放不下的念头。一路走来，有过身心俱疲的奔突，也有过前路不明的彷徨，还有些只能自个儿咽下去的酸楚。可每回咬牙撑过一段难熬的日子，再抬头看，总能遇着一个比从前更清醒的自己。有一回在纸上写“难”字，忽然瞅着左边是“又”，右边是“佳”。难怪老辈人说，难一难，又佳一佳。原来人生里过不去的关，都是逼着人再往好里走一步。生活从不会平白无故地刁难谁，那些亲历的风霜，到头来都成了往后从容的注脚。

年过七旬，还守着鹤岗这片故土，每天瞅着湖边的晨昏、四季的轮转。住得久了，才慢慢懂得：人老了，求的不是富贵热闹，是心里头踏实。情绪稳当了，日子就顺了；心里头敞亮，比啥风水都强。这大半辈子像水一样流过去，磨掉了年少时的棱角和戾气，倒沉淀出一副温润平和的心肠。到了这个岁数，不愿再去争什么，也不让得失和过往困住自己。心里存着一小块晴天，遇着啥事都能多一分安稳。

退休十多年了，早晨起来舒展舒展筋骨，黄昏铺开纸研点墨，写上几笔。闲下来常去和胜村湖边转悠，看落日把湖面揉成碎金，听晚风从岸柳间轻轻穿过；等天完全黑了，就站在那儿看一会儿星星。这一方水土，养了我一辈子，也治好了半生奔波攒下的乏。去年秋天，我坐在湖边的石头上，看几个半大孩子打水漂，忽然就想起自个儿小时候在北山边上玩的模样。那时总惦着去远处看看，现在才明白：心里有光，家门口的湖也是好风景；心里暖和，再长的冬天也不觉得冷。

回头看看，这七十年没白活。那些难处，都成了今天说话的底气。往后啊，就在鹤岗好好待着，写写字，散散步，对谁都和和气气的。老了老了，反倒觉得日子越来越有滋味，像泡过三遍的茶，不浓，但回甘长。纵使年华迟暮，仍愿守着一份澄澈，眼底有光，心里有爱，让往后的每一天，都过得踏实、温存。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。