我多想循着您留在世间的脚印，一步一步往回走。每一步落下，只余下空荡荡的回响，心底忍不住轻声发问：爸，你在哪里？

      原长治第一运输公司，是您青春的码头。我站在早已物是人非的大门前，一扇铁门，锁住了尘土飞扬的岁月。恍惚间，旧院落里风声历历，落满尘埃的旧东风汽车，像被时光遗忘的巨兽，静静蛰伏。我仿佛看见当年的您，一身工装，后背被汗水浸透，俯身检查轮胎；布满厚茧的手沾满油污，稳稳握着扳手。我向门房打盹的老师傅打听，他抬眼，浑浊的目光沉吟许久，缓缓开口：“你爸啊，早调走了，后来听说人不在了，唉，是个好人。”

       话语沉入心底，漾开酸涩。这里寻不到您的身影，唯有您滚烫的青春，被岁月风干，化作墙上一张泛黄的旧照。

       再往前，便是阳城县原润城公社旧址。古老的三门街上，青石板被行人的脚步磨得光亮，两旁屋檐低垂，似在叹息。我恍惚走进那座旧砖房，这里曾是您出车驻留的地方。昏黄灯火下，您的身影被夜色拉长，笔尖沙沙游走，写下一纸纸字据，也写下那一代人质朴的信仰。我向看门老人问询，他只是茫然摇头。我缓步退出，斜阳铺洒青石板，四下空空荡荡，像您曾坐过的木椅，人已远去，只剩寂寥。

        原润城农机站的院落，比长运公司更寂静。锈蚀的农耕、运输机械，像抽走魂魄的骨架，零散搁置角落。我仿佛看见您头戴草帽，围着农机忙碌，神情专注，似在与钢铁诉说心事。那时的您，定然对故土怀揣最深的眷恋。我抚上拖拉机冰冷的机盖，恍惚间，似还能触到您掌心的温度。可偌大的农机站，只剩风声呜咽，再无人解答我对您的追问。

        原润城卫生院旧址，素白墙壁被时光浸成灰黄，安静得能听见心跳。走廊里，陈年气息混着消毒水味扑面而来。这里，是您驾驶救护车值守的地方，儿时，您的臂弯是我最安稳的港湾。我向开门的老者打听，他推了推眼镜，缓缓说，年代久远，记忆模糊。是啊，岁月漫长，过往的痕迹，被时光一遍遍冲刷，慢慢消散。

        后来，我跟着您跑出租车，车轮碾遍阳城的乡路巷巷。我总期盼，在某条乡间小路，某处村口，能遇见还记得您的故人。我们搭载过赶集的农妇、背书包的孩童、拄拐的老人。提起您的名字，多数人摇头茫然。偶尔有年长乡人眯眼回想，淡淡一句：“好像有点印象，是个实诚人。”这简短评价，便是我寻到的全部念想，如风中轻烟，转瞬无踪。

       我走遍阳城乡镇，问询无数路人，踏遍您走过的每一寸土地。可每一次寻访，得到的都是同一个答案——你父亲，已经走了。

        “走了”二字，像钝刀，反复割划心口。它宣告了您的别离，也宣告这场寻访的徒劳。我本以为，循着您的轨迹，便能离您更近。可走遍旧地才懂：您不在这些旧址里，不在运输公司，不在公社，不在农机站，不在卫生院，不在乡野阡陌，也不在车轮驶过的道路。

        爸，您到底在哪里？

        我停下车，望向窗外连绵群山。夕阳沉向山脊，将天际晕染成橘红。旷野的风裹着泥土草木的清香，拂过脸颊。这一刻，我豁然懂得。您不在固守的地点，藏在清晨暖阳里，藏在我疲惫时心底的力量里，藏在思念时眼角的热泪里。

      自您离去，我努力活成您的模样，学着踏实坚韧，默默扛起生活的重量。我驾车穿梭在您深爱的土地，车轮滚滚，驶过风雨，载满思念。每一次出车，耳畔响起熟悉的乡音，我总觉得，您就陪在身侧，一同望着眼前的路，望着这片故土。

        爸，你在哪里？

        十一年了，您一直住在我的心底，从未远去。我走过您走过的路，望见您见过的风景，把您留下的品格刻进骨血。肉身虽别，但您的温度，早已融进这片土地，融进我的生命。我怀揣思念继续前行，好似您从未走远，一路相伴，陪我走完这漫漫人生路。

作 者：张语宁