作者：黄尘 云平
人活一世，岁月越长，心里藏的遗憾就越多。许多当时看似不起眼的小事，等双亲老去、时光走远，才知道是一辈子补不回来的亏欠。我这一生最大的心结，就是父亲苦了六十八年，操劳一生、勤俭一生，却从来没有认认真真、风风光光过过一次像样的生日。
在我们早年的韩城乡村，日子清贫艰苦，庄户人家只求四季温饱，根本没有给老人祝寿庆生的讲究。父亲一辈子老实本分，土里刨食、日夜奔波，所有心血都用来养家糊口、拉扯我们姊妹几人成人。他一辈子舍不得吃、舍不得穿，所有的好都留给儿女，从来不为自己着想，年年生辰都是悄无声息、平平淡淡，简简单单就糊弄过去了。
我到今天还记得清清楚楚，父亲在世的最后一个生日。平日里老三两口子长期守在老宅，日夜照料二老日常起居，常年在家陪护老人。赶上父亲这次生辰，我提前在城里集市采买好了鲜肉、芹菜各类食材用料，把包饺子需要的东西一应置办齐全。家里孩童还要按时上学，没法一同随行，于是妻子骑着摩托，载着我，夫妻俩一同赶回乡下老宅，专程回来陪父亲庆贺这场生日。
家中本就有老三两口子照看老人，我们到家后大伙立刻忙活起来，娘亲在土灶添火烧水，我们几人围在案板跟前，一起动手和面调馅，齐心协力包起了芹菜大肉馅饺子。乡下条件有限，没有酒席、没有糕点、没有热闹排场，一锅热腾腾的家常饺子，便是我们能送给父亲最实在的生辰心意。 那天父亲气色格外好，神情舒展、心态安稳，胃口也特别棒，饺子出锅之后，踏踏实实吃了满满两大碗。我站在旁边看着老人吃得香甜满足，心里特别踏实、特别宽慰，暗自觉得父亲身子硬朗，往后还有许多日子可以慢慢尽孝。谁能料到，这一顿众人合力包出来的家常饺子，竟是父亲人生最后一次生辰饭。没过多久，父亲走得十分突然，毫无征兆。几十年前的农村，六十八岁也算高寿，可父亲一生劳碌、受尽苦累，终究没享过几天清福。每每想起那两碗饺子、那日阖家忙碌的画面，我心里的愧疚，多少年都散不去。
父亲骤然离世之后，我心里一直憋着一份深深的亏欠。我常暗自思量，父亲这辈子太苦、太委屈，我们做儿女的没能让他享一天生日福气，这是终生的遗憾。既然父亲再也弥补不了，我就把所有的孝心、所有的补偿，全部放在母亲身上，好好孝敬在世的老人，不让人生再留悔恨。 父亲走后第一年，恰逢母亲生日，我特意召集两个弟弟商量，一定要好好给咱妈过个生日。我们把母亲接到城里，在普照路靠近火车站的太史酒楼，专门订了一桌寿饭。这次生日简简单单，没有外客、不事铺张，就咱们姊妹几家人围坐一桌，安安静静陪母亲吃顿团圆寿宴。这场生日还有一份厚重的心意，生日蛋糕是天水哥特意买来送来的，是个头不小的单层大蛋糕，用料实在、样式周正。一家人围在一起点上蜡烛，陪着母亲许愿，这份大方的心意，让一桌团圆更添暖意。
看着母亲安稳喜乐的样子，我心里百感交集。亏欠父亲的、没能给父亲圆满的，我只想一点点在母亲身上补回来。
老人晚年最怕孤单、最怕冷清，精神陪伴比吃穿享福更重要。这件事，我从两台收音设备的得失之间，体会得最为深刻。
早年间我喜欢写作，偶尔发表文章能挣一点微薄稿费。那稿费来之不易，是我熬夜劳心换来的辛苦钱。我舍不得乱花，专门攒下来，给父亲买了一台蓝宝石牌收音机。这台小机子，整整陪伴父母十年光景。十年朝夕，日夜不离。机子老久之后接触不良，刚开始轻轻拍一拍就能出声，唱戏、听新闻、听评书，陪着二老打发无数漫长孤寂的日子。到最后彻底老化报废，拍也不响、晃也不响，彻底不能用了。
机子坏掉之后，我准备重新给父亲置办一台新的。当时二弟做批发生意，经常去山西进货，他拦住我，说他渠道便宜，能买到更好、更实惠的机子，执意由他买回来给老人用。我当时十分相信弟弟，安心等着，可父亲走得太突然，弟弟许诺的设备终究没能买回来。
父亲不在之后，我心里一直记着老人爱听声响、怕孤独的习惯，也想着弥补当年的缺憾。于是我专程去到韩城大商业大厦，只花了一百块钱，买下一台新式收唱两用机，不用磁带，内置存储就能播放曲目。买的时候，我特意叮嘱售卖机子的店家，拜托人家直接把母亲平日里最爱听的曲子预先录入机器里。婉转的《康定情歌》、经典的《北风吹》，还有《南泥湾》《绣金匾》这些她时常随口哼唱、百听不厌的老歌，尽数存了进去。
自此之后，这台红色收唱机常年摆在母亲身旁。闲来无事，开机便可播放熟悉的旋律，老歌声声入耳，既能解闷打发漫长白日，也能勾起她往日旧事回忆。日日有声、夜夜相伴，替我们儿女驱散她独处的冷清，也算我对双亲晚年精神慰藉的一份尽心补偿。
爹娘在世时，知道我常年伏案写作、劳心费神。他们不懂文学、不懂创作，不会说什么华丽的支持话，却从来不曾阻拦我。二老一辈子最常叮嘱我的就是一句土话：写东西太熬人、太劳心，不敢拼命熬，别把自己累坏了。
那时候写作还有些许稿费，辛苦尚有回报。如今世道不同了，发表文章不但大多没有稿费，很多还需要作者自付版面费，写作清苦、寂寞、熬人，再无人体谅心疼。我也真正明白那句老话：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。双亲一走，世上再没有人真心疼我的辛苦、念我的劳累。 母亲在城里安稳居住多年，按照咱韩城老乡土风俗，七十九虚岁就提前过八十大寿，图个添福添寿、圆满吉祥。这一次大寿，我办得隆重热闹，和太史酒楼那次小聚完全不同。我特意选在韩原路南端、当年城里最红火、离二弟家不远的喜盈门酒楼置办寿宴。
我把本家亲戚、远近至亲全部请来，整整坐满六大桌酒席。酒楼布置得喜气洋洋，满堂红绸、寿字高挂，宾客满堂、笑语喧哗，场面十分热闹。按照过寿规矩，酒店特意给老人单独端上一碗热气腾腾的长寿面，细面绵长、汤鲜味暖，寓意福寿绵长、岁岁安康。这次大寿的生日蛋糕，由老二专门置办，个头更大、样式阔气，裱花精致，寿字纹样醒目，摆在寿宴主桌，格外喜庆大气。
生日当天大清早，额妈精神状态特别好，眼神清亮、气色红润，说话利索、待人亲和，逢人就笑，亲戚们也都连连夸赞老人福气好、身子硬朗、儿女孝顺。满堂喜庆，人人欢喜，看着母亲精神矍铄的样子，我们做儿女的心里也格外欣慰。 可我万万没想到，仅仅大半天的热闹应酬，就把高龄的母亲彻底累垮了。宴席过半，我忽然发现母亲眼皮沉重、目光倦怠，连眼睛都快要睁不开了。额妈一辈子开朗健谈、爱说爱笑、爱凑热闹，平日里嘴巴从来闲不住，可那天劳累过后，话变得极少，安静坐着、默默靠着，浑身都是疲惫。
那一刻我心里猛然一酸，瞬间悟透了真正的孝道。
我们做儿女的，总想着给老人办大场面、办热闹寿宴，以为排场大、宾客多、礼数足，就是尽孝，就是圆满。可我们忽略了，高龄老人气血已衰、精力有限，儿女眼里的喜庆热闹，对老人而言，其实是莫大的消耗和负担。
寿宴的热闹是给旁人看的，身心的安稳才是老人自己的。
父亲一辈子，没吃过一场正经寿宴，是我终生亏欠；母亲这一生，两场生日，一场天水哥送来单层大蛋糕、阖家小聚暖心安然，一场老二置办阔气大蛋糕、满堂宾客欢聚，一简一盛，皆是至亲心意，也让我看透世事、读懂孝心。 人到晚年，最贵的从不是大鱼大肉、风光排场，而是清闲安稳、身心不累，是日日有人念、夜夜有人伴，是心底不孤、岁月不凉。
半生回望，亏欠常在，所幸在世之年，我尽力弥补，尽心陪伴，也算不负亲恩、不负来路。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
