听雨

入秋的雨，下得慢。我临窗坐着，看雨丝织成一张软帘，从长街那头漫过来，打湿银杏刚开始泛黄的叶尖。行人走得急，伞花在雾里开一下，又合上，很快不见了。头顶一盏暖黄吊灯，垂一小圈光，把这一角屋子裹住。半卷旧书摊在膝头，茶还温着。橘猫蜷成毛茸茸的一团，鼻息一起一伏。人间的喧嚣，被一层湿玻璃隔在了外面。

古稀之年，半生风雨，到如今都成了杯底一口陈酒。年少折过腰，中年劳过心，那些无人可诉的委屈、补不回来的遗憾，也一并沉在酒里，不轻易去搅。方才雨巷里有个撑黑伞的背影，微微佝偻，脚步踉跄，却护着怀里什么东西，怎么也不肯松手。我忽然一怔，像是看见四十年前的自己——那夜暴雨，洪水将至，一摞测量数据淋湿就全废了，我脱下棉袄把图纸裹住，深一脚浅一脚往家赶。人淋得湿透，怀里却是干的。后来图纸交了，工程也成了。那晚推开家门，灶间煮红薯的甜汽漫起来，模糊了母亲凑在灯下缝补的眉眼。她抬头看我一眼，什么都没问，只弯下腰，把灶膛里的火又捅旺了些。那一眼，我记了一辈子。

此刻静坐，竟成最大的奢侈。不必想俗务，往事可细品，也可暂抛。雨簌簌地响，雾慢慢氤氲，灯与书陪着我。明明眼底还藏着绵长的思念，心里也积着万般酸楚，可我知道，这难挨的世味，终究得一个人咬牙蹚过去。

“渡”字，左水右度。水有深浅，度在寸心。这一生，不过是自己把自己送到对岸。七十余载风霜，早看透了人生喜忧参半，从无圆满。那些无奈，不是枷锁，倒是时光递来的一把刻刀，一刀一刀，削出一个人最终的轮廓。纵使愁绪千回，也得把心按稳。窗外秋雨未歇，人间行路不止。遗憾与失意，大约也像这雨，落到地上，慢慢渗进土里，不再作声。

一盏灯，一卷书，一场雨，足够消解半生尘虑。万般无奈，且搁下；绵长思念，也搁下。人活到这把年纪，不过求一个安稳从容。雨还在下。橘猫换了个姿势，把脸埋进尾巴里，又睡了过去。我合上书，听檐水一滴一滴敲在旧瓦上。不问了，也不必答。雨声里自有一种安定，像过了许多年，又像刚刚开始。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。