午后西窗的阳光把书页晒得微微发脆，立秋一到，秋老虎就盘踞在屋内。书房朝北的窗一直关着，它还不知道。空气里的黏腻挥之不去，空调轰隆隆响到傍晚，吹出来的风也只是温吞。

       我放下书，下楼，推开朝北的卧室门，忽然撞见一缕风。

       那风从窗缝里渗进来，清清冽冽的，擦过脚踝，绕上手臂，最后停在耳畔。不疾不徐，干燥而爽利，带着树叶背面的气息，鼻尖一凉，是薄荷碎开的味道。算不得凉，三伏天里哪来透骨的凉，只是清，像溪石被水浸过、又晾了片刻，触上去是干净的凉意，碰到皮肤的那一下，把暑气里那层闷热的膜轻轻揭掉了。再待一会儿，才觉出隐隐的凉意，淡淡的，若有若无。秋天站在门槛外，还没真正走进来。在满屋闷热里，这一缕清爽太突出了。我站在那儿，没动。窗外的天正从青灰往深蓝里沉。

       我走近窗去寻它的来处。北窗紧贴着半人高的杜鹃丛，西晒的阳光被柚子树和灯笼树的枝叶层层遮着，光线滤成幽幽的青碧色。透过杜鹃的叶子往西望，我看见那风是怎么来的。更远处，小区最外围的桂花带密密匝匝地挤在一起，风从无数细小的叶隙间挤进来，发出细碎的沙沙声，那声儿先是闷的，忽然"嗤"地一下豁开了。燥热被滤掉大半，只剩下穿林凉气。

       一路穿林过叶，要经过一条宽宽的人行道。青石铺的路面，石缝里贴着茸茸的青苔，道旁立着粗壮的朴树、枫树、老槐树。风从枫树的枝丫间绕过，沾上枫叶微涩的清苦，又从老槐树的浓荫里俯冲下来，像是树深深地呼了一口气，压弯了墨绿的草叶又轻轻放开，草茎弹回去的那一下，风里便多了一股青腥气。可这一段走得并不顺畅，人行道上还蒸着白天积存的余热，热浪从石缝里渗上来，风穿过时慢了半拍，清冽里多了一丝慵懒，像一个赶了远路的人，在巷口歇了歇脚，又提了提衣领，朝北窗的方向继续踱来。

      我下意识深吸一口气，才发觉鼻腔里已经换了季节。风里有朴树叶的清气、枫叶的微涩、青苔的阴润、青石的干燥土腥，还有桂花叶子酝酿的、将开未开的甜。这些气味搅在一起，说不清是风一路收集来的，还是那些树攒了一整个夏天、趁着这第一缕秋风才舍得放出来的。

      这些树是什么时候栽下的？我忽然想起，二十多年前我们还没搬进来，这些树就已经栽下了。朴树、老槐树、金刚树，都是从深山里挖来的，枝干粗得一人合抱不过来，树皮皴裂，一摸就知道是山里呆久了的。可它们毕竟换了水土，根还没扎稳，风一吹，枝叶晃得厉害，一群初来乍到的客人，站得不太踏实。后来风一年年吹，根一年年扎，那些枝叶终于不再慌乱了，树冠也慢慢朝着风来的方向偏过去，像是认下了这位老邻居。连那半人高的绿化带，每年修剪过后，新枝在风里抽出来，又慢慢长回去，围成一道绿色的腰带。如今桂花带连成了墙，人行道上的树合拢成了拱廊，银杏枫树高过了屋檐，金桂银桂拢出了浓荫。房子被树围住了，退到了绿的深处；而我推开一扇朝北的窗，便接住了整个秋天。

      我忽然想，风大概是有颜色的。是窗外初秋树叶绿得那样深沉的颜色，是朴树叶的苍翠、枫叶的青碧、银杏叶的黄绿，混在一起，又被光滤过一层。我轻轻合上窗户。那缕风被关在了外面，可皮肤上还留着它的印记，薄薄的，凉凉的。我又站了一会儿，暮色从桂花树间漫过来，银杏的苍绿和五叶枫的黛青都沉进了灰蓝里。

      这一缕，是今年的第一缕。

       明天傍晚，风还会来。从今往后的每一个黄昏，它都会从那条路上再走一遍，一次比一次沉，一次比一次凉。暑气会在这一阵又一阵的风里一寸一寸地退远，退到树根底下，退到石缝深处，退得干干净净。我只需每日此时推开那扇朝北的门，站在窗边，等它从树影里走来。