七月田禾，尘畔书生

 

作者：张良碧

 

　　一九七三年的盛夏，热风裹着稻禾的熟气，死死罩住江汉平原。十八岁的林文斌高中毕业返乡，成了村里最年轻的民办教师。三尺讲台是他仅有的体面，可生产队的田埂、泥水田、打谷场，才是他双脚落进泥土里，最实在的生活。像路遥笔下的高加林，一身书卷气，一颗不甘平庸的心，偏偏落进粗粝贫瘠的乡土烟火里，在理想与生计的夹缝中，笨拙、隐忍又倔强地熬着岁月。

 

　　天色才微微泛白，几声鸡鸣尚在远处回荡，林文斌便被生产队长催促上工的吆喝声唤醒。昨日他还站在讲台上，指尖尚留粉笔淡淡的气息，一夜之间，天光未明，便要卸下读书人的斯文，扛起农具，汇入下地劳作的社员行列。

 

　　最让初归乡土的他窘迫的是样样农活生疏笨拙。握得稳钢笔的手，却握不住沉甸甸的镰刀，写得出工整板书的指尖，偏偏学不会利落捆稻。老社员弓着脊背伏在稻丛间，不多时三厢稻子便收割完毕。林文斌忙活半晌，一厢尚且割得磕磕绊绊，镰刀磨卷了小半。他撑着腰慢慢站直，粗重的喘息一阵阵涌上来，抬眼望向整片田野沉沉的金黄，疲惫沉甸甸压在身上，久久未能平复。最难拿捏的是冲尖桃草头（湖北江汉平原，武汉周边一带的方言农事说法。“冲尖” 即冲担，“桃草头”方言形象叫法，俗称为 “草头”）。好心的大婶手把手教他诀窍，告诉他把草葽分开，抓住草葽放在泥田里，再用脚尖踩住草葽子，指尖捋着稻禾往腿弯里码，理顺禾穗，对齐根部，折出桃形草头，膝盖一顶一绞，草葽绕三圈扣牢，绳头往缝里一塞，敦实的桃草头就妥妥落地了。他学着样捋草葽，没留神让它从手里滑脱了，拢来的稻禾堆得歪歪扭扭，一勒就崩断了草绳，刚码好的稻禾散了半地。他涨红着脸再试，手劲没个准头，卷错绳头的瞬间，草头直接垮在泥里散了架，稻秆滚得满田都是。他蹲在散落稻秆里愣了愣，指尖刚冒头的倒刺被稻芒扎得刺疼，抬头看见大婶捆的草头一个个敦实得像小桃子，再看看自己脚下这堆乱七八糟的稻禾，耳根子一下子烧了起来。烈日节节攀升，毒辣的日光晒得头皮发烫，汗水顺着脸颊滚落，砸进浑浊的水田，瞬间消融无踪。眼角的汗渍混着田间尘土，腌得双眼酸涩发疼，少年人的青涩傲气，就在这日复一日的田间劳作中，一点点被磨平、沉淀。

 

　　讲台之外，掏粪追肥、喷施农药，那些生产队里最脏最耗力气的农活，他一桩也不曾推脱。田间追肥，他捏着长柄粪勺，一勺一勺舀起粪水装入木桶，腥秽的气味缠满衣衫，久久不散。年少读书多年，素来干净体面，从未沾染这般粗脏的活计，可乡土生计从无娇惯可言，他只能压下心底的别扭，咬牙坚持。午后防虫打药，沉甸甸的喷雾器压在肩头，铁架硌出深深的红痕，一手压杆打气，一手稳着喷头，在与人齐高的棉花垄间来回穿梭。刺鼻的药雾呛得喉咙发紧，粗布衣衫被汗水、药水浸透，结出层层斑驳的渍痕。

 

　　夏收时节的夜场打麦，更是刻在记忆里的煎熬。一九七四年夏收，生产队实行两班倒连夜打麦，晚六点半上工，直至次日清晨五点收工。白日上完整天课，放学来不及掸净身上的粉笔灰，他便匆匆奔赴打谷场，奔赴这场漫长疲惫的夜战，奋战半夜，短暂歇息几小时，清晨七点又要准时站上讲台授课。

 

　　暮色四合，村庄沉入寂静，唯有生产队的晒谷场机器轰鸣。柴油机“突突”作响，厚重的轰鸣声震得地面微微震颤，缕缕黑烟裹挟着干燥的麦秆焦味，弥漫在夜色里。打麦机的进料站台分工严苛、环环相扣，容不得半点差错。

 

　　站台最前端的那个人责任最重，是整台机器的命脉。所有麦穗必须匀速、平稳送入进料口，快则拥堵，慢则空转，稍有卡顿便会憋停机器、耽误工时。那人双目紧盯进料口，手臂起落沉稳，节奏始终如一，在嘈杂轰鸣中死守着分寸，不敢有一分松懈。

 

　　中间的那个人负责摊散麦梱，将成束紧实的麦穗扯开铺匀，厚薄均匀地递送到进料口手边，保证机器持续顺畅运转。漫天细碎的麦芒四处飞扬，沾满脖颈脸颊，刺得皮肤又痒又烫，汗水淌过肌肤，痛感更甚，他只顾抬手随意擦拭，埋头不停劳作。

 

　　站台最后一人专门拆解草头，将成堆麦禾拆束理顺，稳稳送至甲板之上。干燥的麦壳、糠屑在昏黄的马灯光晕里漫天漂浮，落满头发、衣衫。站台之下，两名社员来回奔忙，收拢落下的麦穗，将远处成堆的麦草头一梱梱搬运至站台旁，源源不断供给机器吞吐。

 

　　一盏马灯悬在场中，昏黄微光勉强照亮一方场地，大半晒谷场沉在沉沉夜色中。人声、机器轰鸣声、麦秆摩擦声交织在一起，震得人耳膜嗡嗡作响，长夜漫漫，困意层层翻涌，所有人只能靠着反复劳作抖擞精神，机器不停，人便不得停歇。

 

　　半夜劳作，浑身筋骨酸痛僵硬，满头满身都嵌满麦芒糠屑，耳畔久久回荡着柴油机的轰鸣。简单擦洗休整，天光破晓，他又整理教具，拖着满身疲惫走向村小教室，夜间辛苦，尽数藏进三尺讲台的安静背后。

 

　　而每年暑假，更是一年中最难熬的时日。近两个月的假期，仅有半个月时间参与教师集训，剩余所有时日，他都全天泡在生产队，和社员一道日出而作、日落不息。七四年的盛夏双抢，酷暑烈日、滚烫水田，成了他最深刻的记忆。

 

　　正午本该休憩的两个小时，是夏日唯一的喘息时刻，可下午两点的上工吆喝声准时划破燥热，所有人必须顶着当头烈日下田扯秧、插秧。

 

　　盛夏的日头狠劲地烤着原野，一丘丘秧田里的积水，被连日骄阳焙得滚烫。光脚踩进田里，滚烫的泥水裹住腿脚，灼痛顺着皮肤往骨头里钻。

 

　　浑浊的田水下藏着蚂蟥，人一下田，它们便循着气息悄悄游来。没有响动，只是轻轻贴到腿上，吸盘一沾皮肉便稳稳吸住，默默吸食血液。等腿上传来细微异样，低头看去虫体已经鼓胀起来，皮下浸出淡淡的血痕。把腿提出水面，用指腹小心捻着往下拔，力道轻了扯不动，稍用力揪着蚂蟥，教人心里发紧，头皮发麻。最好的方法，就是用手掌拍打，让它脱落。好不容易清理干净，重新踏入水田，不消多时，又会有别的蚂蟥循迹而至，悄无声息附上小腿。汗水浸透衣衫，紧紧黏在皮肉上，腰腿久久弯曲，酸胀的痛感深入骨髓，每一次直腰，都带着难以言说的疲惫。

 

　　日头当头，秧苗要插，农活要做完，这份细碎又磨人的苦楚，只能咽在心里，埋进日复一日劳作之中。

 

　　白日酷暑劳作尚未结束，夜幕初临，晚风依旧滚烫。作为队里男劳力，每晚七点月色初上，他还要挑谷归场。捆好的草头在田里垄边码成一溜。桃草头是双抢里最耗体力的重活。林文斌头一回用冲担桃草头，大婶在旁边教他老农口传的“搬筝法”：把冲担尖对准草头侧面的眼子，先扎稳一头背上肩，再扎另一头，两头都扎牢了才敢直腰起步。

 

　　他攥紧冲担蹩足劲往上抬，草头刚离地面就往一侧猛歪，他脚步踉跄后退了半步，险些连人带草头栽进田埂边的泥沟里。冲担压得肩膀生疼，他咬着牙想稳住重心，草头却顺着冲担往下滑。刚捆好的桃形草头“哗啦”散了半捆，稻穗撒得满田都是。他望着满地散落的稻草，慢慢低下了头，方才那股冲天的豪气，霎时间在田埂间散得无影无踪。

 

　　归场的田埂小路坑洼不平，混杂着细碎砖渣与硬石。他赤着双脚，深一脚陷进软泥，浅一脚踩过尖利碎片，细碎尖锐的痛感从脚底蔓延全身，直击心底。百斤重的谷担压在肩头，冲担深深嵌入皮肉，酸胀、刺痛层层叠加，每一步前行都步履沉重。

 

　　途经热闹的乡村小街，眼前的景象让他心头骤然酸涩。暮色微凉，街上的居民、供销社、食品站、采购组的人员，纷纷搬出竹床，摇着芭扇，三三两两聚在街道两侧，闲谈乘凉、消解暑热，日子闲适安逸。

 

　　他一身皮肤日晒得黝黑发亮，身上那件洗得发白的粗布旧衫打满补丁，从头到脚都沾着泥点，浸着一层厚厚的汗渍。肩压百斤谷担，步履蹒跚地走在街边暗影里。一闲一苦，两种境况撞入眼底，一股难言的怅然堵在了胸口。

 

　　那一刻，路遥笔下的高加林清晰地涌上心头。他忽然读懂了那个挣扎的青年：读过书，心里藏着一点远方，却不得不扎根乡土，承受土地全部的劳苦。站上讲台，他是传道的民办教师；走在田道，他仍是生产队里出力的劳力。这份落差，没有生出怨怼，只沉淀出一份沉默的坚韧。

 

　　七十年代的乡村岁月，少有两全。林文斌就在讲台与田埂、书香与泥污、理想与现实之间日夜辗转。烈日磨去少年青涩，汗水滋养心性坚韧，无数个披星戴月、顶暑负重的日夜，没有磨灭他的初心，却让这个返乡青年，在泥泞与书香的夹缝里，留下一代人真实的生存印记。那些藏于心底、不曾轻易道出的酸楚与坚守，静静留在那段远去的时光里。

 

 

 【作者简介】

       张良碧，男，大学本科学历，中学语文高级教师。曾在国家级刊物发表多篇散文，教学论文，获《中国教育》论文大赛一等奖。近年来，从事诗歌，散文等文学创作，荣获多项奖证。2025年，荣获当代书画家组委会授予的"当代优秀书画家″光荣称号。