世风人景(连载027)
毋东汉
(027)父亲的故事
我的父亲是一本无字书,书中有崎岖坎坷,书中有酸甜苦辣,我从书中读过许多故事,成为我终生的路标。
故事一,听祖母说,虎列拉那年,爷爷染病逝世,父亲在村东北不远挖了一个墓穴,有穿堂,一条被子连铺带盖,父亲把爷爷揹去放入墓穴,爷爷在这里长眠。没有棺材,甚至没有芦蓆。没有送葬队伍,孝子只有父亲一人。父亲刚把墓堆全起,大雨倾盆。父亲的泪水和雨水混在一起。那年,父亲只有十五岁。十五岁的稚嫩肩膀,送走了我的爷爷,扛起生活的重担。这个故事告诉我们:穷人的孩子早当家。
故事二,听父亲说,我爷爷去世后,他要养活祖母和姑姑们,支撑这个家。遇困难找朋友,朋友是刘承轩(小名满生),在杜曲卢堡子财东家当灶夫,父亲去借钱,吃了饭,在柜盖上睡了一夜,借了十五个铜板,做起了贩卖蒜苗的生意。这个故事告诉我:遇见困难找挚友。
故事三,听父亲说,他在王曲染房学染布当染布工人。由于聪明勤快,有人给他说媒。我的外祖母拄着拐杖亲自择婿,她也觉得媒人的话信为不虚。父亲当时保证:不回孟家村。王曲离子午曹村不远,外祖母就答应了这门亲事。这个故事告诉我:聪明勤快,讨人喜欢。
故事四,父亲回忆,他揹着布往顾客家送,趁送布时间,去邻村看望给财东做饭的母亲(我的祖母),赶时间返回王曲给掌柜交差。他经过汤房庙时,朝孟家村磕头,喟叹道:“天哪!我几时才能回孟家村?”这个故事告诉我:最困难时不忘根。
故事五,父亲回忆,他结婚后,生活状况变化,回到孟家村。我的出生地,是金有哥家,后来又住满生叔家。其间,我患夜惊病,父亲发愤造屋。拉了一河滩账,盖起了三间大草屋。这个故事告诉我,父恩浩荡,奋斗为我。
故事六,我四岁那年,患夜惊病,每熄灯,眼前出现老头脑袋,白发白须像瀑布。我哭闹不眠。自从草屋建成,住进自己家,我病癒。因造屋拉账,父亲带领全家去杜曲谋生。这个故事告诉我,树挪易死,人挪复活。
故事七,到杜曲,在造纸厂南隔壁位置,租瓦房,开办小饭铺,不久就解放了,挪到路东,门朝西,盖棚经营。地主来我家逼债,大发雷霆,一拳击烂我家三屉桌,父亲扛起桌子告状,官司赢了。被告仗着区政府有人横行,人民政府办事公正。父亲说:“如今是穷人的天下。”这个故事告诉我,共产党的政府是人民的政府。
故事八,父亲同情南乡山客,同情比自己更可怜的人。在门前置一石龟,好让过路乡党认门。并在《爱国条约》上写一条:“过路山客喝水泡馍,分文不取。”这一条害苦了母亲,刚烧开一锅开水,来的客多,一人一碗,一分钱没收,还得洗碗筷。门前有石龟,有乡党调侃。我就给父亲提意见,父亲挪走了石龟。合作化时,父亲带头成立合作食堂。过年的春联是“集体思想前程远,个人主义走不通”,成为家训。这个故事告诉我,公路宽私路断。
故事九,1955年后,父母转到太乙宫食堂,1957年,母亲支援农业回村。那年冬天,父亲在太乙宫街道见到一个外地人穿单衣,就把自己三面新(新面新里新棉)棉袄送给了那不相识的人。第二年冬,父亲穿绒衣,冻得发抖,在家寻旧棉袄,母亲问新棉袄哪去了?父亲用烟盒纸,冒充来信,现编内容,说如何感谢,并答应归还棉袄,最后署名“柯廉仁”,母亲听着不对劲,一把夺过,烟盒纸上没一个字。啼笑皆非:“人家可怜,你不可怜?”这个故事告诉我,救人必然舍己。
故事十,父亲入党申请书,是我代笔写的,《重温入党志愿书》是他自己写的,成为我家文物。他退休后,帮太乙宫供销社收购鸡蛋,被人编成夸赞快板,有钱广播上播了三天。父亲很高兴,乐此不疲。那天趁吃饭时间在蟒鞍岭白家湾曹家庄辗转收购,误了吃饭时间,加上先一天喝酒,突发脑溢血,他都不会说话了,手指胸前,我取出他衣袋里的欠账单,三天后照单还账。还到本村老孟时,是20元,老孟说:“你给15元就对了,你爸还了5元,可能忘了勾账。”这个故事告诉我,父亲交往的人高尚。
父亲的一生,待人真诚,把“吃亏是福”做到极致,他常说“己所不欲,勿施于人”。我也效法父亲。别人帮助了我,我牢记在心,伺机报答。与人相处,让别人佔点便宜,心里舒服。我借别人钱,记有账,还一股划个“v”,心里如释重负。文化革命中我被打成“反革命”,是工作组鼓动的。平反时,对立的两派群众都同意。父亲帮助过的人,在我辈及后辈报答。这就是祖先保佑和因果报应。
父亲的枋盖上覆盖着党旗,追悼大会在村中间禾场上开,党支部书记志均叔致悼词,我泪眼凝望父亲的遗像,感到欣慰。
我牢记父亲的教诲:“己所不欲,勿施于人”,“官大一品,不压乡党”,“子孙虽愚,经书不可不读”,“欠债不昧,见官无罪”,“把钱肯借给咱的人,对咱有恩,有钱就及时还,不要拖欠,无债一身轻。不要昧账,不要跟人胡说。你跟人胡说,我在地下不安。”
愿父亲在地下安息!
2026.8.13.于樵仙居。