文人的血性和脾气

文/心语

       吟坛多软骨，久跪自成春。

       笔底山河假，樽前日月陈。

       通权卑入髓，得势气凌人。

       直道今何在，心空叹越秦。

     这首诗是我写的，当时写这首诗的心理，确实看到了现实中的吟坛乱象，一些自称诗人的媚骨，一些根本不懂诗词的所谓文人，一些靠AI撑脸面的骗子，他们把自己包装成高资历的文人，这些人确实也火了一把，但终究被打出了原形。我就在想，真正的文人是否要有血性、真正的文人是否要有脾气？

      前阵子跟一位做编辑的朋友聊天，他说现在收稿时最怕两种：一种是油滑到看不出立场，什么都不得罪；另一种是愤青式咆哮，除了情绪什么都没留下。我听完愣了一会儿，想起以前老辈人评价一个文人时，常用“有骨头”或者“有脾气”，这两个词，如今好像没人提了，倒是“情商高”“会做人”成了最高褒奖。

      可文人要是太会做人，那还能叫文人吗？

        我理解的血性，从来不是拍桌子骂娘，也不是非要跟谁对着干。它更像一种生理性的抗拒～～看到假话时嗓子眼发紧，遇到不公时胃里翻腾，面对权势压人时后背不自觉地挺直。这种东西装不出来，也藏不住。屈原投江前在江边行吟，那些句子现在读来依然烫手，因为他不是写给别人看的，他写的是自己的命。司马迁受宫刑之后写《史记》，每写一个帝王将相，笔底下都压着一股沉甸甸的东西，那不只是史笔如铁，更是一个被阉割过的男人用最后一点尊严在跟那个时代较劲。

        这种血性，到了文天祥那里变成三年的牢狱之灾。忽必烈给他丞相的位子，他不干；给他高官厚禄，他不要。最后留下的那两句诗，说实话现在已经被引用得太滥，滥到几乎失去重量。但你试着把“留取丹心照汗青”放到今天的环境里想想～～如果一个人的文字、言论、学术选择，都要先看一眼风向再动笔，那“丹心”还能照什么？恐怕只剩下一片灰蒙蒙的天空。

        我有时候翻鲁迅的杂文，常感觉有一种错觉，觉得他那些话好像是昨天才写的。他骂“瞒和骗”，骂“中庸”，骂“娘们气”的文风，现在读来还是精准得让人脸红。鲁迅的“脾气”不是暴躁，而是一种极度清醒的讨厌，讨厌所有模糊是非的话术，讨厌所有把脏东西裹上糖衣的写法。他去世前留下的那本《且介亭杂文》，每一篇都带着一种“我偏不说你们爱听的”那种倔强。这种倔强，如今在学界和文坛，越来越少了。

       为什么会少？我简单地想，大概有三个现实层面的挤压。第一个是体制内的生存逻辑～～评职称、拿项目、发核心期刊，每一道关卡都在无形中教你把棱角磨平。你不能太尖锐，尖锐意味着争议，争议意味着风险。第二个是市场的逻辑，流量和变现要求你讨好读者，而讨好就会天然地排斥真诚的冒犯。第三个更隐蔽，是社交媒体的碎片化训练，我们习惯了用金句表达观点，三秒钟抓不住眼球就滑走，久而久之，连自己都不敢展开这个复杂问题，因为展开意味着暴露不确定，而不确定因素在网络上几乎是原罪。

      这三种力量叠加在一起，很多文人不是不想有脾气，是不敢有。怕被贴上标签，怕失去既得利益，怕成为那个“不合时宜”的人。于是我们看到不少曾经有锋芒的写作者，慢慢变成了安全的、正确的、无趣的复读机。写论文注水，写评论看眼色，写小说绕着现实走。倒也不是存心要堕落，只是每一次小小的妥协都太容易了～～这次少说一句真话，下次多唱一句赞歌，温水里泡久了，骨头也就酥了。

          但话说回来，脾气这个东西也需要一个量度。我见过一些标榜“独立”的文人，其实只是换个姿势讨好另一拨读者，那种反叛里藏着更深的媚俗。也见过整天骂骂咧咧，笔下却拿不出像样的东西，只剩一副空壳。理想的文人脾气，大概像钱锺书说的那样，是“荒江野老屋中二三素心人商量的培养之事”～～有不肯苟且的倔，也有沉下来做学问的静。脾气不是用来表演的，是用来守护自己的。你守住了自己，哪怕不发声，文字里也自带威严。

        我常想起陈寅恪晚年失明之后写《柳如是别传》，那本书表面上写一个明末妓女，实际里面藏着一代学人的心事。他没有喊口号，没有表姿态，只是用几百万字的考据，把“独立之精神，自由之思想”，把这几个字活生生地刻进了书页里。那种脾气的表达方式，比任何喧嚣都有力量。

       所以回到最初的问题：文人能不能没脾气？我的答案是，可以暂时压着，但不能真没有。压着是策略，没有就是死了。这个时代不缺聪明人，缺的是在聪明之外还愿意笨拙地守住一点原则的人。文人手里的笔，说到底不是刷流量的工具，也不是混饭吃的碗筷，它更接近一把手术刀——你可以不用它开刀，但你不能把它磨成一根光滑的棍子。

       那样的话，跟普通人还有什么区别？