香火里的人

                 文/李麒麟

 

        新郑的秋很深了。庆陵前的柏树黑郁郁地站着，像一群穿旧袍子的老人，默默地守着这座不算大的坟。我站在这儿，忽然想起他走的那年——公元959年，也是个秋天。汴京的菊花该开了，他没有看到。

        他是柴荣。后周世宗。一个在史册里活得像闪电一样短、却亮得让人睁不开眼的人。

        我一直想不明白，一个皇帝，怎么就能被老百姓供进财神殿里？财神殿里供的都是谁？赵公明，关公，比干——这些都是神仙，或者是被神话了的人。可柴荣呢？他就是一个卖过茶叶的穷小子，背着茶叶包从中原走到江陵，在码头上跟人讨价还价，在茶馆里看人脸色，在乱世里找活路。他的手，数过铜钱，也握过缰绳；他的脚，踩过南方的湿泥，也踏过北方的冻土。

        这样的人当了皇帝，天下会是什么样子？

        他减税。听起来简单，可在五代那个年代，皇帝减税就跟老虎说自己吃素一样稀罕。但他真的减了。他知道交不起税的人是什么滋味，因为他自己就穷过。他还让那些从来不用交税的大户也开始交——孔家的后人也不例外。这话说出来，朝堂上多少张脸都白了，可他不在乎。

        他拆庙。三万多座寺庙，说废就废了。和尚还俗去种地，铜佛像熔了铸铜钱。有人说他灭佛，可他说：佛要救人，我熔了佛像铸钱，也是救人。这话说得坦荡，像他这个人一样，不藏着掖着。

        他修汴京。那时候的开封城窄得连皇帝的车都过不去，违建的棚子搭得像蜘蛛网。他画了新城图，路要宽，水要通，树要绿，老百姓还能在空地上自己盖房子。后来《清明上河图》里画的那个繁华汴京，骨架是他打的。

        他打仗。高平之战，他骑马冲在最前面，箭矢擦着耳朵飞过去，他没躲。打完仗回来，七十多个临阵脱逃的将领，他全杀了。一个没留。他话不多，但规矩立在那儿，谁碰谁疼。

        五年六个月。他在位的时间，短得连一个孩子从小学读到初中都不够。可他在这么短的时间里，把五代十国那个烂摊子硬生生地捋顺了。

        然后他就病了。北伐的路上，幽州就在眼前了，他病倒了。澶州的病龙台，父老说那地方不祥，他听了不说话，那天晚上就发了病。他撤军的时候，心里该有多不甘——三十年的计划，他才走了六年。

        临终前他是什么样子？史书只记了三个字：帝遇疾。干净的，冰冷的，像一声短短的叹息。

        他走了以后，赵匡胤黄袍加身，建立北宋。可宋朝那些政策，几乎原封不动地沿用了后周那一套。赵匡胤自己都说过，如果柴荣最信任的那个谋臣王朴还活着，这身黄袍他穿不上。这话从一个开国皇帝嘴里说出来，份量有多重，不用多讲。

       千年来，没有一个人骂他。史学家翻遍史册找他的罪状，翻来翻去，只找到一条——性格急了一点，有时候做事冲动。这算是罪状吗？这分明是说，他是一个有血有肉的人，不是庙里冷冰冰的泥胎。

        我走出庆陵的时候，天色暗下来了。远处有座财神庙，香火缭绕。我走进去，看见他的像——穿着袍子，手里推着一辆小货车，车上码着茶叶包。老百姓管他叫柴王爷，南路财神。

        那些来上香的人，大概不知道他当过皇帝。他们只记得他卖过茶叶，做生意发了财，做了好事，就供起来了。这多好。一个皇帝，最后被老百姓记住的，不是他杀了多少人、占了多大地方，而是他让穷人的日子好过了一点。

        这份香火，是从宋朝开始，一代一代传下来的。千年的风吹过，千年的雨打过，没有断过。