8月，贵阳市乌当区新堡布依族乡王岗村。
一片林子里，“梦画松间”文旅融合项目建设现场，树屋正从树冠间“长”出来。
何丽娟站在工地边，身后是正在搭建的森林康养树屋。“去年11月动工，预计今年10月一期就能试运营。”
何丽娟是“梦画松间”文旅融合项目投资建设方贵州山禾水铃生态发展有限公司总经理。“梦画松间”文旅项目，总投资6000万元，规划用地5820余平方米，集森林康养、林下种植、非遗研学等八大业态于一体。
“很温暖。”说起项目落地过程，何丽娟用了这三个字。
温暖在哪里？何丽娟掰着指头数：用地手续有专人对接，规划许可证有专班代办，还帮争取到了省级森林康养基地示范项目资金。“不是企业追着政府跑，是政府跑在企业前头。”
当初为什么选乌当？何丽娟坦言，先是看中生态优越，空气质量优良，负氧离子充沛，“但真正让我们下决心的，是这里的营商环境。”
服务跑在需求前，这样的案例比比皆是。各个项目落地乌当区过程中，乌当区政府部门主动上门，把企业的“急难愁盼”当成自己的事来办。
让企业少跑腿、少折腾，为项目夯实根基，企业有了扎根发展的信心……这正是贵阳“五帮”专项行动的鲜活注脚。
政府帮好忙，企业唱好戏，项目扎根了，如何让周边村民也受益？“梦画松间”文旅项目还摸索出“公司+村集体+农户”的路子，村民以林地入股、参与服务，企业增效、村集体壮大、农户增收，多方共赢。
“以前觉得‘五帮’是文件里的词，现在觉得是我们企业身边的事。”何丽娟转身走向工地，身后是正在“长”出来的森林康养基地。
《唐山:被革命吃掉的废墟一写在1976年7月28日五十周年》
今天，2026年7月28日，唐山大地震五十周年。有一个不幸的巧合，今天日本熊本也发生了7级地震，但是我们看发生了7级地震，但是我们看到的是铺天盖地的新闻，日本政府已经启动了救援机制。
半个世纪过去了，中共官方纪念唐山大地震的通稿里依然只有八个字:抗震救灾，感天动地。但我们必须问，被那场浩劫真正掩埋的，不只是24万具官方数字下的遗体，更是整整一代人知道真相的权利。
广西横州今天的剧本，唐山在五十年前已经演过一遍，而且演得更彻底、更冷血。因为1976年的中国，正处在文革最癫狂的末期，整个国家的机器，已经没有救人的功能，只剩下夺权的功能。
唐山大地震如何被隐瞒，其依然是你说的三个"不逻辑，依然是你说的三个“不
能"，只是1976年的版本，更加赤裸。
一、不能让世界看到惨状，以免损坏"无产阶级文化大革命”的伟大形象
1976年7月28日凌晨3点42分，唐山被夷为平地。但新华社发出的第一份电报，不是灾情通报，是政治表态。当时的中国，毛泽东病危，四人帮正在和邓小平、华国锋、叶剑英为接班做最后的殊死搏斗。对他们来说，唐山死多少人，是天文数字上的一个零头;但谁能定义这场灾难，谁就能定义政治合法性。
所以，真相必须被立刻管控。全世界第一时间都知道了唐山发生了毁灭性地震，但中国政府对外封锁了所有消息。美国地质调查局测到了7.8级，日本、台湾的媒体已经在播报一座百万人口的工业城市消失了，而新华社在震后整整8个小时后，才发了一条不到100字的简讯，轻描淡写地说“我国河北一带发生地震”。
为什么不敢说?因为不能让世界看到，一场"战天斗地"的文化大革命搞了十年，连最基本的地震预报、人防工程、医疗储备都没有。唐山震前是有大量前兆的，鱼群翻塘、井水冒泡、动物异常，群测群防的工人、老师都写了报告，但报告被当作"唯心主义""干扰大方向"给批判了。一旦让国际社会看到真实的废墟，就等于让全世界看到文革十年，国家机器已经烂到连人命都保不住的地步。
于是，党的第一反应不是救灾，是遮羞。它宁可让全城断水断粮，让伤员在废墟里活活疼死三天，也要先完成政治程序:组织灾民学习《毛主席关
_山地天康山地震的重要指示)文指小组织"批判邓小平反革命复辟路线”的夜校。废墟之上，广播喇叭里放的是"批邓反击右倾翻案风取得伟大胜利"。人民的哭声，被革命的口号盖住了。
二、更不能让人民因获得国际援助而降低对毛泽东思想的忠诚
这是唐山最反人类的一页。地震发生后不到24小时，联合国、美国、英国、日本、加拿大等十几个国家和国际红十字会，纷纷表示愿意提供药品、帐篷、医疗队、搜救设备。当时唐山最缺的就是药品、血浆、帐篷和重型起重机，十万重伤员因为没有止血药和抗生去系,能。口能笑死
中央的回答是什么?毛泽东亲自下令:拒绝一切外国援助，自力更生，奋发图强。这八个字，判了几万本可以活下来的人死刑。
为什么拒绝?因为在1976年的政治逻辑里，谁来救唐山人，唐山人就该感谢谁。如果让美帝国主义的飞机把帐篷送进来，让日本的医生给中国人民做手术，让台湾的物资发到灾民手里，那“大救星是毛主席""只有毛泽东思想才能救中国”的神话还怎么维持?
在四人帮的宣传里，救援被定义为两条路线的斗争:一条是依靠毛泽东思想自力更生的正换降线确此线，¥名月"岁送媚处余是 禁洋媚外，卖国求荣"的邓小平路线，邓小平主张依靠外援。救灾，就成了批邓的战场。
所以，国际救援飞机被挡在国门之外，联合国的电报被原封退回。华国锋后来去唐山视察，带的不是医生，是摄影师。官方媒体的镜头里，灾民们从废墟里刨出来的第一件事不是找家人，是找毛主席像，而且必须保证像章不掉漆。这就是它要的感恩权垄断:你的命是党救的，你的泪只能为领袖流。它宁可让救援效率归零，也要确保忠诚度百分之百。
三、更不能让灾情的真相动摇老百姓对“文革永远正确"的忠诚。
这是所有隐瞒的总根源。唐山死了多少人?直到三年后的1979年11月，新华社才第一次向全世界公布:24.2万人死亡，16.4万人重伤。这个数字沿用至今。但每一个唐山人都知道，这是假的。
台湾情报部门在1976年8月就截获的河北省内部会议材料显示，当时内部统计是65.5万人死亡。美国地质调查局早期的评估是65万到80万。今天国际学术界公认的说法是，真实死亡人数远超官方，究竟是40万还是65万，至今成谜。
为什么要缩水?因为不能让人民知道，一场本可以预警、本可以减少伤亡的灾难，是如何被政治运动活活害死的。
如果人民知道真相，他们会问:为什么震前半年的前兆都被当作"反革命谣言"抓起来了?为什么唐山是重工业城市，却几乎没有一栋抗震建筑?为什么地震后军队的第一任务不是救人，而是把开滦煤矿的煤炭先抢运出来保北京发电?为什么死了那么多学生，却连一个豆腐渣校舍的追责都没有，因为整个国家都在搞"停课闹革命"?
一旦这些问题被允许讨论，文革的合法性就彻底破产了。所以，流程和今天一模一样:第一步，封锁，震后唐山实行军管，禁止任何外国记者、私人进入，信件全部检查;第二步，炮制感动，推出“蔡家峪大队党支部在毛泽东思想照耀下坚持抢收小麦"这种神话;第三步，制造仇恨，说"帝修反妄图借地震颠覆我国无产阶级专政”;第四步，秋后算账，谁敢私下说死了几十万人，谁就是“反革命造谣"。
50年过去了 从康山到汶川
50年过去了，次唐山到汉川
从郑州到涿州再到今天的横州，技术从油印传单变成了删帖封号，口号从"毛主席万岁"变成了"制度优势"，但内核从来没变。
它怕的从来不是地震，它怕的是地震把谎言的墙震塌了。它怕的是当废墟下的手伸向全世界求救时，人民会发现，原来救人的手，可以不是只有一只，而且那只一直自称在救你的手，恰恰是捂住你嘴的那只。
废墟之下埋着的，从来不只是同胞，还有这个体制早已死去的良心。
回复给@Fingding8964要不怎么说，忘记历史就等于背叛?
今天的横州，多像啊?
高度集权，政治挂帅，维稳优先，人命垫底。
如木 隐啊 加果不封锁/隐瞒当年那场
灾难，这种相似性不是老百姓一眼就能看穿吗。
