我站在书院群里，被一堆琐事缠身。

我本是为“书院”二字而来的。我想象中，这里该有书声朗朗，有笔墨纸砚，有争论但不失风骨的交锋，有沉默但彼此尊重的距离。我以为群里的人，哪怕观点不同，也会在落笔时留三分余地。可站久了才发现，书院早已不是书院，它变成了一座微缩的人间剧场，有人在此谋生，有人在此谋爱，有人在此谋一口气，也有人，只是谋一个“抱大腿”的瞬间。

每天早上，群里像推开一扇沉重的门。门里总有人正在表演，表演深情、表演愤怒、表演高人一等、表演被全世界辜负。他的台词一句比一句响，却一句比一句空。他用“恋爱”救活一个奄奄一息的群，用“骂战”维持人设，用“深情”宣示主权，用“拉黑”证明自己还有掌控力。

他在几百人的舞台上，深情演绎着我是一个有着严重心理疾病的病人。

而我，一个打工者，一个生活的乞讨者，一个在现实里已经筋疲力尽的人，却被这些琐事缠住了身，我明明只是路过，却被绊倒在别人的剧情里。我明明只是想看一眼“书院”的模样，却被塞了一嘴“炮烙”烽火。我开始问自己：我为什么要站在这里？我为什么要被这些烂事砸中？我为什么要为一个早已空荡的剧场，付出我真实的情绪？

你说：就这么一路吵下来，也只与几个人吵吵，摸摸屁股想想，心里没有数吗？讲实话，能把他们几个吵到一起，容易吗？也就是我，完成了狗腿团组合，曾预言，早迟把他们吵的土崩瓦解，树倒猢狲散，结果呢，一点不假，一狼的离开，她是很伤心，很失落的，明眼人都能看出来，这个一狼就是纯牛逼桶子，臭味相投，我又不能讲你们是狼狈为奸。

但我想说一句：请你保持对每一个人的尊重，不能因为你的不屑就随意地贬低别人，也不代表大家能认同你随便给人以冠名。互相尊重是双方沟通的基础。不能因为你的不爽所有人都要听你的发泄。每个人都有权得到平等的对待，而不被随意评判或贴标签。不要一直输出你的情绪和偏见。

心理有病不是你的错，治疗做起来，我们慢慢来，一切都会好起来的。

如果你觉得这个世界亏欠了你，你可以表达，可以诉说，甚至可以愤怒。但请你不要把愤怒包装成真理，把偏见包装成洞察，把表演包装成真诚。心理有病不是你的错。我们都会有脆弱、失控、渴望被看见的时刻。那不是耻辱，那是人性。但如果拿“病”当盾牌，拿“情绪”当武器，拿“表演”当存在的方式，那是绑架大家一起为你的病去承担责任。

当大家发现你真的病了的时候，没有人去附和你，也没有人敢去搭理你，能做的就是默默地离开你。因为，你跟一个病人说不出什么道理。不是冷漠，是无能为力之后的最后一点慈悲。就像医生面对无药可救的病人，唯一能做的，不是继续开方抓药，而是轻轻带上门，让那间病房只剩下他一个人，然后跟家属说：给他足够的快乐，让他肆意的挥霍。

那些曾经陪他吵过、闹过、认真过、失望过的人，一个一个退到了观众席之外。他们不是认输。不是孤立，是隔离。因为与一个病人讲道理，病人累，讲道理的人更累。他或许会继续表演他的深情、他的愤怒、他的高高在上。他会继续在深夜发他的“山雨欲来”，在清晨发他的“快意人生”。但那些话飘出去的时候，已经不再落在任何人的耳朵里了。它们只是漂浮在对话框里，像无人捡拾的落叶，水分干透，一碰就碎。

群还在。消息还在弹。日子还在过。风还会继续吹，吹过空荡的无人回应剧场，吹过无人捡拾的书院垃圾，吹过那几百人的书院人的心灵，最后吹到我这里的时候，只剩下干净的风声。