文/赵志琦

    五十年，仅仅过了五十年，故乡，变得几乎让我认不出来了。有些改变，是时代进步的标签，有些改变，则让人不敢认同。

    总喜欢把现在的村子跟我小时候的村子作纵向比较。两个历史时段的变化与反差，让我清晰地看到了社会发展过程中烫烙在农村肌体上的深刻印记。

    今天，当我站在团半土堡高墙上，放眼整个团庄村时，一副当今的画面，一副数十年前的画面，交替在我的眼前闪现……

    一、庄稼地与荒草地博弈的结果：庄稼地输了。我看到，占总面积百分之二三十的耕地里，长满了黄蒿、白蒿、冰草、猫儿草等等，齐腰深的各种杂草郁郁葱葱，长势撩人。无人呵护自风流的架势，让精心打理的庄稼自愧弗如。曾经铁定的基本农田，令农人羡慕的稀缺好地，在不经意间华丽转身，不长粮食只长草，稀里糊涂地充当起时髦应景的生态角色。那句高喊了多年的“土地是农民命根子”的经典口号，声音越来越小，甚至听不见声响了。

    二、农作物种类悄然减少，五谷杂粮成了稀罕物。遥想当年，小麦有阿勃、白麦、齐头红、老红芒；包谷（先麦）有黄包谷，白包谷；高粱有高杆高粱，矮高粱；糜子有白糜、麻糜，红糜；油料作物有胡麻、油菜、紫苏等；豆类有黄豆、黑豆、豌豆、蚕豆、红豆、绿豆、扁豆等。如今，蔬菜水果的种类增加了，但粮食作物仅有小麦、包谷、油菜及少量的紫苏、黄豆等。是农民不喜欢杂粮，还是杂粮没市场？我始终没有听到具有说服力的答案。

    三、基础设施、配套设施建设，大幅抬升了农民生活质量。硬化公路不但通到村口，还通到农民的家门口。电力供应稳定，网络覆盖全村，自来水流进厨房。实施了健身广场、厕所改造、垃圾收运工程。抚今追昔，自然勾起尘封的往事：那时，走在坎坷不平的路面上，晴天尘土飞扬，雨天两脚泥水；天不亮去山沟担水，去晚了排队等候，一瓢一勺从泥池里舀上来的是黄色的浑水。夜晚，除了月亮，唯一看到的就是从窗户透出的煤油灯微光。即使在睡梦里，也没有人奢望过电视、手机、互联网。

    四、医改，缓解了看病难看病贵问题，但它又引发了看病远的问题。解放以后，政府给每个村都配备了赤脚医生，虽然不是硕士博士研究生，但他们是熟悉内科外科妇科儿科西医中医的全科医生。医疗条件简陋，诊治水平有限，但低廉的药价，随和的态度，随叫随到的便利，让村民觉着心里踏实。如今，村里盖起了漂亮的卫生室，配备了村医和设备，由于种种原因，医生并未长期蹲守，偶尔来村里为村民测量血压接种疫苗检查身体。留守老人小病自己买药治，扛不住的大病才去乡镇医院县城医院看医生。

    五、村校的读书声在社会的变迁中戛然而止，追逐优质教学资源成了农民的新共识。成立于解放前夕的团庄小学，鼎盛时期教师逾10名，学生超百人。土筑的墙，纸糊的窗，自制的桌凳，泥抹的黑板，照样培养出了众多医生、教师、公务员、工程师、企业老板、科技人员。多年来实行计划生育限制人口增长政策的惯性、青壮年进城务工带走子女的现实、为追求好学校好老师送孩子进城念书的三重制约因素，导致农村生源迅速枯竭，团庄小学不得不关闭。一把铁锁，成了村校历史页最后的那枚句号。

    六、生活水平的大幅提高是半个世纪以来农村最大的变化。二十世纪五六十年代，饭食基本老四样：散散饭，打搅团，滴锅陬，喝拌汤。吃一顿白面片片， 吃一个掺了包谷面谷子面的白面馒头，都是一种奢侈。穿的是自己缝制的土布衣裳，住的是土木结构的小瓦房。那时候，谁能想到几十年后的生活：天天有肉吃，顿顿白面饭，新鲜蔬菜管够，各类瓜果不断。新衣新鞋换着穿，村里城里轮着住。当年有人说，不久的将来，农民会开上自家的小汽车走亲访友，观光旅游，你一定认为那是异想天开。

    七、农民淳朴善良的总基调没有改变，但在物质化倾向加重的时代背景下，人情味越来越淡。记得小时候过年杀猪，一碗洋芋豆腐菜上面摆上几大片熟肉，端给左邻右舍甚至半个村的人家，让他们尝鲜。这样的礼尚往来今天已然绝迹。当年谁家盖房筑墙，或有其他大事，不用邀请，村民主动前来干活，不计报酬。类似情况放在今天，如果不掏钱，绝对没人给你帮忙。更有甚者，过去没有或者很少出现的一些不文明现象，诸如扩院占用村道，蚕食邻家耕地，据公物为己有，仗人多横行霸道，赌博、偷盗，甚至把人家的大树用农药毒死等等，今天已经屡见不鲜。

    八、农村的生机是人，农村的活力是人，农村的灵魂更是人。小时候，一般家庭都有四五个孩子，多的有七八个。仅仅一个小学校的学生，就比现在全村的人口多。地里干活的是人，巷道里走动的是人，墙根里蹲着的是人，推开门，每个院子里都有人。看看现在，你在村子里转悠半天，很难碰到一个人。即使你遇见一个人，肯定是个老人。人呢？除了走不动的，那些年轻力壮的带着孩子全都离开了农村。事实上，在靠天吃饭的地方，“面朝黄土背朝天”一年，除了能解决温饱问题，凑够孩子的学费都难。这种情况下，你不想到外面去闯一闯吗？如果在外面务工一年挣的钱，比你种五年粮食卖的钱还多，试问，你还想待在农村吗？

    这就是从我记事起，一路跌跌撞撞走过来的农村。刻在骨子里的熟悉，穷尽半生看不懂的陌生。

    五十年岁月流转，乡村在时代浪潮里完成了翻天覆地的蜕变，基础设施的完善、物质生活的富足、是时代馈赠给乡土最好的礼物。但当我偏执地把今天与以往做一比较时，总觉着乡土烟火的淡去、熟人温情的疏离、欢闹景象的消逝，成了发展路上难以回避的遗憾。

    虽为游子，心系故里。愿未来的乡村，既能守住发展的红利，也能留住乡愁的根脉，既有时代的活力，也不失原本的温度。

作者简介

    赵志琦，在青海牧区政府机关打拼半生的陇右龙城人，喜欢用文字吐露心声，偶用镜头记录生活中的点点滴滴。