左起：秉烛客、作者、范老师、“阿玛

    最先从“阿玛”嘴里听见范老师的名字，是在好几个夏天的傍晚。电话那头山风裹着蝉鸣吹过来，“阿玛”总说，等你来了云马，一定得见见范老师，那是个奇人。

   “阿玛”是我文学路上的长辈，也是生活里的忘年交。要问这称呼的由来，得从我写的小说《那一场风花雪月的事》说起——我把身边这群朋友全写进了故事里，集体完成了一场穿越时空的爱情之旅。故事里“阿玛”是我的父亲，我是他的“格格”。那时我还没见过范老师，不然故事里温厚又通透的帝师角色，铁定要安在他身上——也只有他当得起。

    初见范老师是前年。“阿玛”在贵州安顺云马避暑，说住的地方原先是飞机制造厂的宿舍，厂子早搬空了，只剩满山谷的绿。我们约好去看他，我还带上了爸爸和大伯——这两位是我家的“大宝二宝”，车开在盘山路上时，大伯扒着车窗看山，说这地方比城里凉快十倍。一路说说笑笑，连六七个小时的车程都显得短。如今大伯已仙逝，想起他精神抖擞的样子，倒觉得这趟出行，多了层沉甸甸的念想。

    第一次来云马，我脑子里早塞满了“阿玛”写过的实景：偏僻山坳，衣食住行都简单，卫生条件也有限。到了地方一看，果真如此——鞋面上落了半层灰，水管里的水带着山涧的凉意，风一吹就有玉米叶的哗啦声。可遇见的人，却比城里任何精致的地方都暖。

    “阿玛”给我们介绍范老师时，把他所有的头衔都数了一遍，像在炫耀什么宝贝。我早读过他写范老师的文字：“范老师个子不高、皮肤酱红、头发粗黑，乍一看还以为他就是一老农，谁知他却是一位退休小学校长。范老师比我小一岁，是土生土长本地人。1972年养马寨小学初中毕业，毕业后回乡务农，偶尔在村小代课。1977年恢复高考后，范老师考入镇宁师范学校，毕业后正式在安西区新房小学任教，主要负责语文、化学教学，物理老师缺位时也兼任物理老师。范老师自豪地说，那时教师少，他就是个全才。”（摘自王学友《安顺避暑轶事（范老师）》）

    等真见了人，才知道文字里的描述还不够生动——他刚从菜地里过来，裤腿卷到膝盖，沾着点泥点。看见我们，他赶紧把粗粝的手掌在藏青布褂上蹭了两下才伸过来，笑的时候眼角的皱纹挤成了扇形，确实像个地道的老农，半分校长的架子都没有。“阿玛”的文字早就在我心里给范老师镀了一层光环，我盯着他看，倒把他看得不好意思了。他挠着后脑勺笑，声音粗哑，带着点本地口音：“啥优秀不优秀的，就是个退休老头，瞎折腾罢了。”

    后来“秉烛客”陈老师也来了，几个人坐在老树下的石凳上闲聊。我年轻时也想当一名教师，范老师聊起以前他们村里孩子上学要走十几里山路的事，就越说越投机，我感叹“您这才是真正的教书育人”，范老师脸都红了，一个劲摆手。天南地北聊到太阳落山，蝉鸣都弱了下去，离别时的惆怅，像山雾一样慢慢漫上来。

    走的时候范老师从他那边端出一盆蟹爪兰，花苞攒得密不透风，红得像燃着的小灯笼。他说都是自己瞎种的，不值钱，拿回去看着热闹。那盆花后来在我家阳台开了整整一冬天。今年和朋友第二次去云马，才真正见识了“完整”的范老师。

    刚走到他自己圈下的红色砖房二层楼底下，就听见楼道里咚咚响，三只黄色的流浪狗冲过来趴在围栏上，朝我们狂吠。一见范老师立即围着他的腿转圈，尾巴摇成了风扇。后院更热闹：公鸡撵着鸭子跑，鹅在旁边扯着嗓子叫，像个没章法的乡村乐队。范老师吆喝一声，所有动物瞬间静了半秒，紧接着又各玩各的，看得我们一群人笑出了声。院子外的刺梨结得金黄，个个拳头大，刺扎得密；佛手瓜沉甸甸地坠在藤蔓上，风一吹就晃。我们正说找个手套摘刺梨，范老师已经伸手进去了，指尖被刺扎了好几个小红点，他也不在意，蹭蹭，用粗糙的拇指把刺一个个捋掉，递到我们手里：“尝尝，甜得很，我没打农药。”

    咬一口是清润的酸甜，汁水流进喉咙里，比城里买的任何水果都鲜。那种热乎劲堵在胸口，连说“谢谢”都觉得生分。

    “范宅”是“阿玛”给范老师老家的老房子取的名字。他念叨了无数次，说范老师家种的兰花无人可比，我早就好奇得不行。

   老宅子在村子最里头，推开门时吱呀一声响，兰花香先撞了满脸。院子角堆着半人高的菌包，还有几个装着腐叶土的蛇皮袋，范老师挠挠头说，这些都是种兰花的肥料，菌包用完了还能种天麻，不浪费。二楼阳台更壮观：旧脸盆、破瓦罐，甚至淘汰的铝锅，痰盂全种着兰花。花箭蹿得老高，一串一串开得热热闹闹，完全不是我印象里兰花那种清瘦孤高的样子，倒像一群撒欢的小姑娘。

    范老师站在花中间，眼睛亮得像装了星子，给我们讲所有的花都是他从山上挖回来驯化的，哪盆已经养了几年。说起兰花时，他那点腼腆全没了，手舞足蹈的，像个炫耀宝贝的孩子。我看得眼馋，厚着脸皮要两盆，他二话不说带着我自己选。后来他还塞给老杨他自己配的肥，说“半个月浇一次，别晒大太阳，好养得很”。

    其实我真想多带几盆回家——这样热烈又鲜活的兰花，除了范老师这里，恐怕再也找不到第二处。他自己研制的花肥，要是拿去申请专利卖钱，说不定早积累了百万家财，可他偏不。有人说他傻，他听了只是笑，露出一口白牙：“我一个农民，要那么多钱干啥？守着这些花，守着这片地，比啥都强。”离开时我们约好，明年春天兰花开得最盛的时候再来，我还要“顺”走他的天麻、他的佛手瓜，还有他新培育的兰花品种。范老师站在门口送我们，风吹着他花白的头发，他挥着手喊：“要来提前说，我给你们留着刺梨酒！”

    我忽然明白“阿玛”为什么总念叨范老师了——在这片热烘烘的土地上，他就像自己种的兰花一样，不张扬，不炫耀，却把日子过得热热闹闹，把所有的善意都掏给了身边的人。

   这才是最难得的。