以笔为犁耕沃土，初心如磐育新人
——记占生哲的笔墨人生（报告文学）
作者/王国文 （甘肃）
在中国版图西北角的边缘泉山镇，有这样一位基层文化人，他生在农村，长在乡下。从乡村小学的三尺讲台到乡镇基层的阡陌田野，近三十载寒来暑往，岗位与身份几经变換，唯有手中的笔从未放下，脚下的乡土从未远离。他就是占生哲，一个把青春、热血与信仰都熔进乡土的基层写作者。他用最朴实的文字记录基层烟火，用最真挚的情感描绘时代变迁，在平凡的岗位上，书写着基层文化人不平凡的坚守与情怀。
占生哲的根，深扎在腾格里沙漠的绿洲上。上世纪八十年代，他出生在泉山镇一个普通农家，清贫却质朴的乡村生活，是他人生的最初底色。那时的乡村没有琳琅满目的书籍，没有便捷的信息渠道，田野的麦浪、村口的老槐树、夏夜的蛙鸣、冬日的飞雪，还有邻里的乡音土语，都是刻在他年少记忆里的鲜活画面。一本翻卷边的旧书，一张传看多次的报纸，都能让他爱不释手，文字在他心里悄悄种下了萌芽的种子，成为打开世界的窗口、安放心灵的港湾。
自幼喜爱文字的他，总爱写日记，总爱把生活中的点点滴滴记在本本上。放学见闻、劳作感悟、邻里故事，都是他笔下的材料。没有精致纸笔，就用铅笔在作业本的背面写写画画；没有专业指导，就凭一腔热爱反复琢磨。那时的他或许不曾想过，这支握在手中的笔，一握就是半生，会成为他丈量人生、记录时代、守护乡土的珍贵“武器”。
九十年代末，近二十岁的占生哲走上了乡村小学的讲台，成为一名优秀的语文老师，这一教就是八年。当时的乡村小学条件艰苦，校舍简陋、教具匮乏，几张破旧课桌、一块斑驳黑板，就是他的教学阵地，但他从未有过半分懈怠。他爱这群眼里有光的乡村孩子，更想把文字的力量传递给他们。在他心里，文字从不是应付考试的工具，而是表达内心、观察生活、记录美好的方式，更是点亮孩子心灵、改变他们命运的光。
教学中，占生哲把对文学的热爱毫不保留地分享给学生。批改作业时，他从不会简单地画勾打叉，而是在每篇作文后写下长长的批语，有时批语字数甚至超过原文，字里行间流淌着耐心指导和真诚鼓励。他带着孩子们走出教室，观察四季草木枯荣，讲述本地乡土故事，让孩子们写身边的人、记身边的事，让文字在孩子心里生根发芽。
教书育人的日子里，占生哲自己的写作脚步也从未停下。白天在粉笔灰中陪伴孩子成长，夜晚一盏孤灯相伴。他笔耕不辍，散文、小说、诗歌从笔下缓缓流淌。他写乡村教育的坚守、他写孩子眼中的纯真、他写乡村教师的日常、他写乡村大地的温情。1997年，他的第一篇文章《乡村教育的守望者》发表在《西凉文学》杂志上，当印着自己名字的样刋寄到手中，他反复摩挲纸页，心中的激动与欣喜难以言表。那一刻，他更加坚定：写作有意义，文字有力量，要一辈子写下去。
数十年来，无论工作多忙、生活多累，他始终坚持文学创作。夜深人静时，褪去白日的忙碌与喧嚣，他独坐灯下，熬红双眼，以乡土为纸、以情感为墨，把对家乡的热爱、对生活的感悟、对人生的思考，化作一行行诗意的文字。他的散文始终围绕乡土、人民、烟火、初心，写民勤人的勤劳、写泉山镇的历史文化、乡村的老屋炊烟、田间的四季风光、百姓的悲欢离合，每一篇都扎根乡土、贴近人民。《我家的老屋》《乡韵》《泉山情》《乡村谣》等作品，相继发表在《红柳》 《丝路》 《胡杨》《民勤文旅》等各级杂志上。
《我家的老屋》中那句“老屋老了，老得像祖父脸上的皱纹。门前的槐树还在，只是枝叶不再繁茂，”寥寥数语，道尽了乡愁与岁月厚重，触动了无数人内心最柔软的地方。在快节奏、重流量的时代，很多人放弃纯文学写作追逐功利浮华，占生哲却始终不为所动。他坚守“不写无病呻吟、脱离人民、违背初心”的文字。在他心里，写作从不是谋生手段、扬名捷径，而是生命的需要，心灵的归宿：“写作让我内心安宁，让我与这片土地及这片土地上的人民紧紧相连。”
三十余载笔耕不辍，三十余载初心不改，如今的占生哲，在不惑之年岁月染白了他的双鬓，沧桑刻画了他的脸庞，但他对文字的热爱、对乡土的深情，从未有半分改变。从乡村教师到乡镇干事，他岗位平凡，收入微薄，身边有人经商致富、平步青云，也有人劝他：“写这些有什么用？不能当衣穿，不能当饭吃，不如多赚钱享清福。”
他总是淡然一笑：“物质的富足是一时的，精神的富有才是一生的。写作让我内心充实，让我活得有价值、有意义，我对它的喜欢就像农村老大爷抽旱烟袋一样上瘾。”他坚守着一方书桌、一支笔、一颗初心，数十年来扎根基层，在文字世界里默默耕耘。他坚守初心，不为岁月所改，把青春献给讲台，把热血献给乡村，把热爱献给儿童，把情怀献给文学，把一生献给了脚下的泥土。
如今的占生哲，依旧每天伏案写作，依旧深耕在散文诗苑，依旧为家乡文化事业默默奉献。
他常对年轻的写作者说：“写作没有捷径，唯有多读、多写、多观察、多思考；写作没有终点，只要生命不息，便笔耕不辍。不要追逐浮华，不要急于求成，要扎根基层，贴近人民，坚守初心，守住热爱。时间不会辜负每一个坚守的人，文字不会辜负每一个用心的人。”
占生哲没有惊天动地的伟业，没有家喻户晓的名声，他只是一位平凡的基层文化人。但他手中的笔，书写了乡土的变迁，记录了时代的脚步，温暖了无数人的心灵，守护了一方文脉的传承。他是乡村的记录者，是时代的书写者，是初心的坚守者，更是基层文化人的榜样。
以笔为犁，在乡土大地上深耕细作；以心为墨，在人生画卷上书写春秋；以坚守为魂，在时代浪潮中不忘初心。这就是占生哲，一位在基层坚守三十余载的写作者，一位用文字温暖人心的人类心灵的工程师。
