糊里糊涂的爱

文/范效民

母亲患老年痴呆十几年了，随着年龄增长，也越来越严重了，一天三昏六迷七十二糊涂，经常连儿女都不认识了。今年夏天尤其严重，生活了一辈子的老屋子，有时都找不到，经常走到邻居家去。自己做饭几次锅里忘了倒水，锅都烧坏了，好在村上几年前办起老年食堂，解决了后顾之忧。

五点多老妈早早起床，前前后后打扫的干干静静，我看时间差不多了，她又忘记去老年食堂吃饭了，我催促她去吃饭，“大队食堂在东边还是西边，你送我去吧。”母亲问我，我说：“你出门往西走，走到街道西头商店就到了，你都去好几年了，你自己去吧，我要是上班了你咋办。”她只好无奈地动身，嘴里低声嘟囔：“咋不死呢，净给别人添麻烦。”

我是想锻炼一下她，毕竟我要上班，她一天三顿都要去，但心里却还是放不下，便悄悄跟在她身后。望着她蹒跚摇晃的背影，我的眼眶不知不觉就湿润了。

她也就是糊涂了，除了有些脑梗，没有其他病，身体还算硬朗，毕竟八十多岁了，她慢悠悠独自走到了食堂门口。我估量着她认得回来的路，便先回家了。

约莫一个小时过后，我在饭厅坐着，简单弄了点早饭，正吃。母亲佝偻着身子回来了。一进前院大门就喊：“你吃饭了吗？我这里有个好东西给你，急匆匆爬上台阶，“你慢点，小心台阶。”她颤颤巍巍从衣兜里掏出一枚鸡蛋：“快吃，还热着，你没吃吧。”老年食堂每周一早上是牛奶鸡蛋，“你吃吧，我这里有。”母亲说：“我吃过了，早上发俩鸡蛋。”我知道食堂是一个鸡蛋一袋奶，一碟小菜，馒头随意取。这已经好几次了，上一回我推辞不肯吃，惹得她生气，感觉我似乎嫌弃她脏，好像受了委屈，几乎要哭出来。我连忙接过鸡蛋，一小口一小口，细细咀嚼这份沉甸甸的疼爱。

她看着我吃完鸡蛋，挺高兴的样子，“我去炕上躺一下。”她一般白天从不休息，早上收拾好炕上就不再上去，午饭后就在门口的椅子上坐着，或者就擦擦这里，扫扫那里，许是早上起的太早，有些困倦，又或是走路劳累，她默默走到后院灶房的炕上躺下。没一会儿，便沉沉睡去。

我独自坐在餐厅，刷着抖音，听着秦腔，就着小菜啃了个馒头，喝一杯热茶。不过十来分钟，后院忽然传来母亲的呼喊：“妈——，妈——。”我知道，她又梦到我外婆了，有时晚上也经常说梦话，一会喊我外婆，一会喊我外公，声音很大，我隔着房子都能听到。我外婆去世二十多年了，外公在我四五岁的时候就去世了，那是我最早的记忆。

她醒了，迷迷糊糊的，一进门便问：“我妈呢？”我说：“你妈都死了二十年了。”“你胡说啥，我妈给我拿的馍，和我舅婆就在门口坐着。”我看说不明白，只能说：“你舅婆和我舅婆一块回去了。”老妈说：“又把我一个扔下，两个偷着跑了。”母亲姊妹七个，家里吃了上顿没下顿，小时候再她舅舅家寄养，我知道这又回到她苦难的童年了。母亲问我：“是不是该做午饭了？”我看了一下表，这才早上八点。我说：“现在还是早上，你刚吃过早饭，好多人都还没起床呢。”她又念起那句常挂嘴边的话：“咋不死呢，睡一觉咋又糊涂了。”说完，她又走到后院，在灶房转了一圈，回来跟我说：“我去大队部吃饭了。” 我知道又糊涂了，让她出去走走，她在家坐不住，总想出去走走，便应道：“那你去吧。”

望着她蹒跚走出大门的模样，心里不是滋味，早年那么精明的人咋就这样了，我无奈地摇了摇头，

不曾想，她又折了回来。看见穿着短袖短裤坐在客厅的我，叮嘱叮到：“外面冷，你穿件衣服，外面刮风呢，小心感冒了，我给你把门关上。”她今年思维颠倒了，总以为这是冬天，有时早上经常要穿着棉衣出去，还挡不住，说不清。 话音落刚落，“哐当 ——” 一声，大门重重合上。我的心也跟着猛地一震。已是年过半百的我，再也克制不住，泪水夺眶而出，浸湿了这个盛夏的清晨。

作者简介：范效民，马召中学教师。